董 橋 的 《 從 前 》 （ 2002 ） 跟 早 前 或 後 來 出 版 的 集 子 顯 著 的 分 別 是 題 材 統 一 ， 寫 的 都 是 人 物 。 當 然 古 玩 文 物 依 舊 是 他 魂 牽 夢 縈 的 話 題 ， 董 橋 「 體 」 文 字 如 無 幾 款 字 畫 、 玉 器 和 書 籤 的 承 托 ， 就 不 成 體 統 了 。 他 的 忠 實 讀 者 理 應 注 意 到 此 集 的 另 一 特 色 ， 那 就 是 每 篇 文 章 的 字 數 都 比 他 平 日 寫 的 專 欄 篇 幅 長 。 內 文 三 十 篇 ， 二 十 九 篇 是 因 應 台 灣 《 壹 週 刊 》 創 刊 促 銷 期 間 而 寫 的 一 系 列 《 Speak, Memory 》 懷 舊 之 作 。 這 輯 文 字 ， 作 者 稱 為 「 小 品 」 。
說 是 「 小 品 」 ， 有 時 卻 可 以 「 傳 奇 」 看 待 ， 因 《 從 前 》 所 錄 不 論 是 小 小 情 事 、 或 小 小 事 情 ， 都 有 「 凄 惋 欲 絕 」 的 情 意 。 每 篇 三 千 餘 字 的 空 間 可 讓 作 者 從 容 落 墨 ， 兼 顧 跑 到 台 前 人 物 的 首 尾 。 試 看 〈 流 言 〉 中 的 玉 姐 。 她 在 作 者 記 憶 中 ， 「 並 不 美 麗 ， 最 動 人 的 是 那 雙 水 靈 的 大 眼 睛 ： 深 情 的 漣 漪 圈 圈 難 散 ， 激 情 的 瀲 灔 隨 時 濺 揚 ， 十 步 之 外 都 領 略 得 到 那 一 潭 魔 光 ， 月 眉 、 巖 鼻 、 櫻 唇 反 而 黯 然 了 。 」 玉 姐 是 苦 戀 中 人 ， 愛 上 自 己 的 中 學 校 長 ， 流 言 傳 出 後 這 位 女 生 的 大 眼 睛 依 樣 傲 慢 而 堅 強 。 玉 姐 後 來 送 到 台 灣 升 大 學 去 了 。
董 橋 文 章 多 麗 人 ， 但 如 果 不 在 《 從 前 》 出 現 ， 總 是 身 世 悠 悠 。 收 入 《 今 朝 風 日 好 》 （ 2007 ） 的 〈 瓷 簪 之 夜 〉 確 是 小 品 。 作 者 提 到 他 在 英 國 的 好 友 Leonora 和 另 外 三 位 男 生 同 在 羅 素 廣 場 一 家 餐 館 夜 敘 。 那 夜 ， 中 文 取 名 「 李 儂 」 的 Leonora 「 濃 濃 的 髮 髻 插 着 一 枝 中 國 的 瓷 髮 簪 ， 粉 彩 纏 枝 蓮 紋 可 愛 得 要 命 ， 霽 紅 、 冬 青 、 石 綠 、 天 藍 的 繽 紛 襯 着 她 褐 裏 泛 金 的 秀 髮 如 夢 如 詩 如 畫 。 」
看 來 小 董 的 目 光 ， 只 顧 流 連 於 瓷 簪 上 ， 把 佳 人 冷 落 了 。 不 過 實 情 也 合 該 如 此 ， 小 品 既 以 瓷 簪 為 題 ， 美 人 只 好 委 屈 當 配 角 。 對 了 ， 敢 愛 敢 恨 的 玉 姐 ， 後 來 嫁 到 加 拿 大 去 了 。 〈 玉 姐 〉 如 果 是 傳 奇 ， 作 者 是 不 會 告 知 我 們 她 的 下 落 的 。 《 從 前 》 還 有 一 位 情 深 款 款 的 女 子 ， 雲 姑 。 雲 姑 也 是 中 學 生 ， 眼 神 像 黑 夜 寒 星 ， 「 藏 着 依 戀 ， 藏 着 叛 逆 ， 藏 着 天 涯 」 ， 背 着 家 人 跟 畫 家 小 情 人 相 戀 ， 還 懷 了 小 孩 ， 迫 得 打 胎 。 作 者 說 她 的 遭 遇 是 他 一 直 不 忍 心 經 營 的 長 篇 小 說 腹 稿 。 雲 姑 後 來 到 大 陸 升 學 ， 結 婚 、 離 婚 、 多 番 波 折 後 到 了 香 港 ， 又 轉 到 美 國 ， 嫁 人 ， 不 久 做 了 寡 婦 。
唐 傳 奇 時 見 怪 力 亂 神 。 〈 玉 玲 瓏 〉 一 文 說 到 作 者 在 倫 敦 認 識 一 位 叫 佛 斯 特 的 老 先 生 ， 埃 及 古 文 化 專 家 ， 也 稍 通 中 國 古 文 物 。 他 告 訴 小 董 一 次 在 新 加 坡 一 家 陰 暗 的 雜 貨 店 裏 看 到 一 張 鑲 鏡 框 的 中 國 書 法 ， 橫 橫 的 寫 了 四 個 字 ， 像 四 朵 花 。 佛 斯 特 告 訴 小 董 說 當 時 覺 得 那 幅 字 泛 着 紅 紅 的 靈 光 ： 「 回 頭 想 問 問 老 闆 ， 老 闆 不 見 了 ； 我 看 到 一 個 留 着 辮 子 ， 穿 着 古 裝 的 中 國 老 人 對 着 我 搖 頭 微 笑 。 我 會 心 ， 悄 悄 走 了 。 」
董 橋 最 近 的 一 個 集 子 是 《 青 玉 案 》 ， 單 篇 的 字 數 約 為 二 千 ， 看 來 寫 人 物 難 以 舒 展 得 如 〈 雲 姑 〉 傳 奇 那 麼 皮 肉 相 連 了 。 由 於 空 間 侷 促 ， 有 些 人 物 我 們 只 能 看 到 淡 遠 的 剪 影 ， 所 得 印 象 也 一 鱗 半 爪 。 就 拿 〈 喬 志 高 先 生 〉 來 說 好 了 。 此 文 紀 念 前 兩 年 謝 世 的 George ， 附 筆 帶 出 他 的 好 友 宋 淇 先 生 。 小 董 說 他 只 看 了 連 續 劇 《 上 海 往 事 》 的 上 半 部 ， 因 此 只 知 劉 若 英 演 張 愛 玲 ， 不 知 誰 演 宋 淇 。 小 董 認 為 「 宋 先 生 言 談 舉 止 常 常 帶 點 矜 持 的 關 切 和 客 氣 的 隔 閡 另 加 孤 傲 的 落 寞 」 。 這 句 「 眉 批 」 可 圈 可 點 。 照 字 面 的 解 釋 ， 「 矜 持 」 意 同 「 有 保 留 」 。 「 隔 閡 」 就 是 「 距 離 」 。 「 孤 傲 的 落 寞 」 ， 倒 轉 來 講 ， 不 正 是 如 果 不 孤 傲 ， 就 不 落 寞 了 嗎 ？ 宋 先 生 出 身 名 門 望 族 ， 書 香 世 代 ， 在 上 海 舊 家 平 日 「 談 笑 有 鴻 儒 ， 往 來 無 白 丁 」 ， 加 上 自 己 又 才 識 過 人 ， 我 想 他 「 流 落 」 香 港 時 ， 沒 幾 個 人 會 是 他 看 得 上 眼 的 。 小 董 的 話 ， 恰 到 好 處 。
沒有留言:
張貼留言