倪租界 倪匡 能不憶江南

在 江 南 生 活 過 的 人 ， 都 很 難 「 能 不 憶 江 南 」 。 江 南 ， 可 憶 的 太 多 了 。 
（ 「 能 不 憶 江 南 」 是 白 居 易 名 句 ， 這 句 子 很 「 玩 」 中 文 語 法 。 ） 
忽 然 憶 及 的 是 梅 子 。 梅 子 在 果 子 之 中 ， 不 算 什 麼 ， 極 普 通 ， 可 是 在 文 學 作 品 中 ， 常 被 道 及 。 賀 鑄 的 一 句 「 梅 子 黃 時 雨 」 ， 傳 頌 何 止 千 年 。 黃 熟 的 梅 子 很 甜 ， 也 香 。 食 用 的 方 法 也 很 多 。 不 過 最 令 人 念 及 的 是 青 梅 的 一 種 吃 法 ： 白 糖 梅 子 。 
白 糖 梅 子 有 些 像 北 方 的 冰 糖 葫 蘆 ， 都 是 將 極 酸 和 極 甜 的 兩 種 味 覺 混 在 一 起 。 青 梅 之 酸 ， 尤 勝 山 楂 ， 如 今 一 想 到 ， 仍 然 會 打 震 ， 條 件 反 射 歷 六 七 十 年 而 不 減 ， 真 是 犀 利 。 將 青 梅 封 在 白 糖 中 ， 小 販 挎 籃 叫 賣 ， 是 最 便 宜 的 零 食 ， 貧 童 甚 愛 （ 沒 有 更 好 的 選 擇 ， 鬼 唔 知 奶 油 巧 克 力 好 味 道 ！ ） ， 買 兩 顆 ， 先 舐 去 糖 殼 ， 再 慢 慢 以 極 小 口 嚙 青 梅 ， 總 感 到 若 咬 得 大 口 ， 人 會 酸 死 的 。 
上 海 話 ， 譏 人 （ 特 指 女 性 ） 扮 天 真 ， 裝 無 邪 ， 年 齡 和 行 為 不 相 稱 的 ， 叫 「 黃 熟 梅 子 賣 青 」 ， 有 些 刻 薄 ， 這 種 早 年 上 海 話 ， 現 在 也 不 流 行 了 。 不 過 賣 青 的 黃 熟 梅 子 ， 倒 好 像 與 時 並 進 ， 越 來 越 多 。 
梅 子 黃 時 雨 ， 就 是 黃 梅 雨 。 黃 梅 雨 的 天 氣 ， 是 江 南 很 可 怕 的 天 氣 。 空 氣 中 的 濕 度 百 分 之 百 。 文 學 作 品 中 的 形 容 ， 什 麼 江 南 煙 雨 ， 什 麼 江 水 綠 如 藍 ， 都 是 美 化 了 的 。 真 實 生 活 ， 是 連 被 子 都 會 長 綠 毛 ， 牆 上 爬 滿 各 種 蟲 ， 東 西 摸 上 去 全 是 濕 的 ， 衣 服 永 遠 不 乾 ， 木 頭 東 西 裏 會 有 成 千 上 萬 怪 蟲 湧 出 來 ， 晚 上 聽 的 是 聒 噪 之 極 的 兩 棲 動 物 求 偶 叫 聲 ， 想 出 去 阻 止 ， 一 腳 踩 進 泥 漿 中 … … 唉 ， 能 不 憶 江 南 ， 能 不 憶 ， 最 好 就 不 憶 ， 然 而 ， 終 究 還 是 能 不 憶 江 南 ， 真 矛 盾 。