一 九 四 九 年 大 陸 變 色 ， 美 國 共 和 黨 在 香 港 投 資 創 辦 出 版 社 Swen Publication ， 中 文 叫 思 文 出 版 公 司 ， 出 版 許 多 反 共 書 籍 。 韓 戰 不 久 爆 發 ， 聯 合 國 軍 隊 俘 獲 了 許 多 文 盲 的 共 軍 ， 出 版 社 於 是 出 了 一 些 反 共 連 環 畫 冊 做 教 材 向 他 們 灌 輸 反 極 權 思 想 。 一 九 五 一 年 美 國 第 七 艦 隊 開 始 協 防 台 灣 ， 思 文 出 版 公 司 為 安 全 着 想 從 香 港 遷 到 台 北 ， 辦 公 室 設 在 台 北 火 車 站 附 近 的 館 前 路 。 一 九 五 二 年 ， 出 版 社 經 費 歸 併 美 國 國 務 院 屬 下 的 美 國 新 聞 處 ， 台 北 公 司 結 束 營 業 ， 許 多 職 員 轉 到 台 北 美 新 處 工 作 ， 龔 弘 先 生 也 轉 過 去 了 ， 跟 吳 魯 芹 先 生 共 事 多 年 。
這 些 老 故 事 我 在 香 港 美 新 處 做 事 那 些 年 零 零 碎 碎 聽 宋 淇 先 生 、 李 如 桐 先 生 幾 位 前 輩 說 過 ， 今 年 復 活 節 在 台 北 讀 了 龔 先 生 的 《 影 塵 回 憶 錄 》 又 知 道 了 多 一 些 。 龔 弘 字 偉 岩 ， 小 名 泰 倌 ， 老 民 國 中 央 政 治 學 校 第 七 期 新 聞 系 老 大 哥 ， 在 重 慶 、 印 度 、 上 海 、 香 港 、 台 灣 、 美 國 都 做 過 出 色 的 文 化 事 業 ， 一 九 六 三 我 讀 大 三 那 年 常 在 報 上 看 到 他 的 照 片 ， 他 那 年 出 任 中 央 電 影 公 司 總 經 理 ， 製 作 了 許 多 健 康 寫 實 的 著 名 影 片 ， 比 如 《 蚵 女 》 ， 比 如 《 養 鴨 人 家 》 ， 導 演 李 行 、 白 景 瑞 是 他 的 愛 將 ， 柯 俊 雄 、 王 莫 愁 、 唐 寶 雲 是 他 掌 權 時 期 捧 紅 的 明 星 。 龔 弘 早 年 跟 過 溥 心 畬 學 畫 學 書 ， 在 《 印 度 日 報 》 、 思 文 出 版 社 和 美 新 處 期 間 畫 過 許 多 時 事 漫 畫 連 環 圖 。 《 影 塵 回 憶 錄 》 由 龔 先 生 口 述 、 他 的 大 公 子 龔 天 傑 整 理 ， 蕭 萬 長 、 陸 以 正 、 王 鼎 鈞 都 寫 了 序 文 。 「 送 給 你 ， 帶 回 飯 店 讀 一 讀 ， 非 常 好 看 的 回 憶 錄 ， 你 一 定 喜 歡 ！ 」 台 北 前 輩 老 朋 友 魯 二 叔 說 。
該 也 快 八 十 了 ， 二 叔 精 神 好 得 不 得 了 ， 蠅 頭 小 楷 依 舊 那 麼 整 齊 漂 亮 ， 說 是 天 天 晨 起 到 公 園 散 步 ， 吃 了 早 飯 抄 兩 三 段 俞 曲 園 《 春 在 堂 隨 筆 》 ， 午 睡 半 時 辰 ， 到 他 侄 兒 開 的 五 金 舖 喝 了 咖 啡 逛 一 逛 街 ， 天 黑 了 回 家 看 電 視 看 書 睡 覺 ： 「 如 是 者 很 多 很 多 年 了 ！ 」 他 說 老 年 人 起 居 飲 食 要 刻 板 不 變 最 緊 要 ， 吃 葷 吃 開 了 千 萬 不 要 改 吃 素 ， 吃 素 吃 開 了 也 千 萬 不 可 改 吃 葷 ： 「 小 病 不 必 看 醫 生 ， 得 閑 不 妨 看 美 女 ， 」 他 說 。 「 親 近 美 人 、 美 景 、 美 事 可 以 增 強 血 氣 ， 調 理 脈 象 ， 老 弟 你 別 以 為 我 老 了 腦 筋 壞 了 ， 是 真 心 話 ！ 」 我 深 信 二 叔 的 腦 筋 比 許 多 年 輕 人 都 管 用 ， 十 幾 二 十 年 前 二 嬸 過 世 了 ， 他 跟 一 位 比 他 年 輕 二 十 二 歲 的 守 寡 美 人 一 見 傾 倒 ， 再 見 傾 情 ， 從 此 兩 心 相 照 ， 兩 處 作 息 ， 不 做 夫 妻 ， 只 做 伴 侶 ， 情 愫 頗 像 法 國 哲 學 家 薩 特 和 紅 顏 知 己 西 蒙 德 蒲 娃 。 早 些 年 二 叔 帶 我 們 去 品 嚐 美 人 做 的 四 川 菜 ， 人 甜 菜 辣 ， 憑 一 對 酒 窩 酒 量 簡 直 好 得 驚 人 ， 過 不 了 幾 年 聽 說 得 了 絕 症 ， 閉 門 謝 客 ， 只 靠 二 叔 三 天 兩 頭 帶 她 看 醫 生 陪 她 走 完 生 命 的 旅 程 。 「 生 離 死 別 都 注 定 ， 」 二 叔 說 ， 「 但 願 老 天 爺 容 許 我 下 輩 子 再 陪 她 過 幾 個 更 美 好 的 日 子 ！ 」
認 識 二 叔 那 年 他 還 在 台 北 市 政 府 當 會 計 ， 家 住 台 北 近 郊 一 幢 老 洋 房 的 二 樓 ， 洋 房 後 面 還 有 一 片 水 稻 田 ， 二 叔 夏 天 秋 天 最 喜 歡 涉 水 走 到 田 裏 學 農 家 小 孩 摸 泥 鰍 ， 抓 小 魚 ， 找 青 蛙 。 「 那 是 難 得 的 田 園 風 味 ， 龔 弘 先 生 回 憶 錄 裏 也 寫 了 ， 寫 得 真 溫 馨 ！ 」 我 想 起 高 雄 莊 大 哥 舊 厝 後 頭 那 片 水 稻 田 也 好 玩 ， 我 在 台 南 求 學 那 四 年 放 假 常 去 莊 家 住 幾 天 ， 騎 自 行 車 進 城 經 過 田 邊 幾 乎 都 會 碰 到 農 家 小 孩 拎 着 空 罐 頭 摸 東 抓 西 ， 騎 到 盡 頭 轉 進 小 街 小 巷 到 處 是 賣 台 灣 小 吃 的 小 飯 館 小 麵 店 ， 看 完 電 影 夜 再 深 館 子 還 很 熱 鬧 ， 吃 了 宵 夜 摸 黑 穿 過 田 邊 小 路 萬 籟 寂 靜 ， 連 農 家 養 的 狗 彷 彿 都 懶 得 守 夜 了 。 二 叔 說 幸 虧 我 們 都 經 歷 過 五 、 六 十 年 代 老 台 灣 的 老 歲 月 ， 「 夢 裏 縈 繞 的 是 王 莫 愁 甜 美 的 笑 靨 」 。 依 稀 記 得 看 《 金 門 灣 風 雲 》 的 時 候 已 然 迷 上 王 莫 愁 ， 看 《 蚵 女 》 更 覺 得 她 好 看 ， 《 影 塵 回 憶 錄 》 裏 說 她 是 越 南 僑 生 ， 本 性 非 常 純 樸 善 良 ， 個 子 又 高 大 ， 十 分 符 合 蚵 女 討 海 養 家 的 形 象 ， 害 我 多 年 後 路 過 鹿 港 海 邊 的 蚵 田 還 想 起 她 ， 想 起 電 影 裏 的 台 灣 小 調 〈 望 春 風 〉 。 龔 弘 說 中 影 隸 屬 國 民 黨 黨 部 專 管 文 宣 的 第 四 組 ， 電 影 內 容 新 聞 局 管 了 黨 部 還 要 管 ， 黨 國 大 老 何 應 欽 一 些 衞 道 幕 僚 一 聽 說 劇 情 中 王 莫 愁 未 婚 懷 孕 ， 一 個 電 話 命 令 中 影 改 劇 本 ， 大 家 只 好 臨 時 加 拍 男 主 角 去 律 師 事 務 所 補 辦 婚 姻 登 記 的 鏡 頭 ！
二 叔 哪 年 轉 到 中 影 會 計 科 我 不 記 得 了 。 這 回 我 在 台 北 坐 車 還 經 過 中 影 片 塲 ， 門 面 破 舊 剝 蝕 ， 聽 說 改 成 展 覽 館 了 ， 可 惜 趕 不 及 進 去 看 看 。 那 天 在 二 叔 家 裏 倒 開 了 留 聲 機 聽 了 他 珍 藏 的 〈 望 春 風 〉 ， 年 代 久 了 音 響 變 質 ， 昔 年 韻 味 卻 還 在 。 真 難 得 ， 二 叔 連 這 麼 古 舊 的 留 聲 機 都 有 ， 黑 白 唱 片 也 不 少 ， 木 櫃 上 那 架 收 音 機 倒 是 壞 了 ， 擺 在 那 裏 做 個 紀 念 。 我 們 都 是 念 舊 的 老 人 ， 二 叔 廳 堂 上 那 幅 溥 心 畬 寫 的 小 橫 匾 我 喜 歡 ， 「 閑 心 依 舊 」 四 字 狂 草 如 龍 如 鳳 ， 「 心 畬 」 二 字 也 靈 動 ， 說 是 幾 年 前 溥 心 畬 一 位 學 生 輾 轉 替 他 洽 購 ， 金 絲 楠 木 鏡 框 配 得 真 典 雅 。 溥 先 生 的 字 確 然 應 該 鑲 楠 木 畫 框 ， 我 過 去 粗 心 疏 忽 了 ： 「 比 如 嵌 百 寶 的 筆 筒 ， 」 二 叔 教 導 我 說 ， 「 黃 花 梨 一 定 比 紫 檀 有 味 道 ， 木 色 相 襯 ！ 」 書 案 上 大 大 小 小 八 、 九 個 都 是 明 清 黃 花 梨 筆 筒 ， 嵌 花 卉 嵌 博 古 嵌 人 物 十 分 考 究 ， 如 今 怕 是 碰 不 到 了 ， 碰 得 到 價 錢 也 貴 ， 二 叔 說 那 是 他 在 中 影 時 期 的 緣 份 ， 李 翰 祥 還 教 過 他 怎 麼 挑 ， 品 相 不 行 的 一 一 淘 汰 ： 「 我 們 是 小 本 經 營 ， 玩 不 起 宮 裏 的 貴 氣 玩 得 起 書 生 的 雅 氣 ！ 」 他 說 從 前 一 時 遲 疑 錯 過 了 坊 間 兩 件 文 玩 ， 至 今 惦 念 不 已 ， 一 件 是 紫 檀 筆 筒 ， 刻 一 首 七 絕 ： 「 重 陽 時 節 雨 潺 潺 ， 四 五 花 蔬 院 不 寬 ； 老 嘆 學 人 籬 下 種 ， 種 花 容 易 折 腰 難 」 ； 一 件 是 民 國 竹 臂 擱 ， 刻 張 大 千 書 法 ： 「 百 年 詩 酒 風 流 客 ， 一 個 乾 坤 浪 蕩 人 」 。 「 其 實 我 只 遲 疑 了 一 夜 ， 」 二 叔 說 ， 「 翌 日 趕 去 古 玩 店 竟 然 賣 掉 了 ！ 」 。 臨 走 ， 我 看 到 書 架 上 竟 然 還 珍 存 一 堆 五 、 六 十 年 代 香 港 美 新 處 出 版 的 《 今 日 世 界 》 月 刊 ， 還 有 七 十 多 種 香 港 美 新 處 編 譯 的 美 國 經 典 中 文 譯 本 ， 裏 頭 十 幾 種 是 我 當 年 在 美 新 處 當 編 輯 寄 給 他 存 閱 的 。 「 像 不 像 聽 到 〈 望 春 風 〉 那 麼 親 切 ？ 」 二 叔 陶 然 一 笑 ， 滿 臉 自 得 。
沒有留言:
張貼留言