八月寧靜 塵翎 中國1972

羅 蘭 巴 特 與 一 干 法 國 學 術 人 才 遊 覽 中 國 前 兩 年 ， 1972 年 ， 意 大 利 導 演 安 東 尼 奧 尼 也 獲 邀 到 中 國 拍 攝 紀 錄 片 。 《 中 國 》 引 起 軒 然 大 波 ， 給 《 人 民 日 報 》 等 狠 批 為 反 華 紀 錄 片 ， 安 東 尼 奧 尼 被 列 為 不 受 歡 迎 人 物 。 只 因 他 拍 了 不 該 拍 的 東 西 ， 如 貧 窮 的 農 村 、 衣 着 破 爛 的 小 學 童 、 豬 欄 等 。 
《 安 東 尼 奧 尼 與 中 國 》 則 是 三 十 多 年 後 ， 中 國 導 演 劉 海 平 與 妻 子 ， 到 意 大 利 親 訪 大 導 演 ， 重 新 追 溯 那 齣 富 爭 議 性 的 紀 錄 片 ， 前 塵 世 事 逐 一 出 土 。 中 國 導 演 重 走 安 東 尼 奧 尼 昔 日 的 東 遊 路 線 ， 今 昔 對 照 ， 農 村 的 人 事 竟 然 一 點 改 變 沒 有 ， 只 是 童 顏 變 了 老 人 。 變 化 多 端 的 是 城 市 ， 以 上 海 為 最 。 當 年 隨 團 攝 影 師 ， 親 述 拍 攝 的 艱 難 ， 又 破 解 配 樂 的 疑 團 ： 拍 攝 豬 圈 時 ， 農 村 沿 途 大 大 小 小 擴 音 機 廣 播 着 革 命 歌 ， 意 大 利 遊 客 不 懂 這 是 甚 麼 聲 音 ， 照 錄 如 是 ， 沒 想 到 被 指 為 有 意 歧 視 中 國 人 。 這 節 片 段 ， 讓 我 想 起 《 動 物 農 莊 》 裏 的 拿 破 崙 豬 。 當 然 這 與 安 東 尼 奧 尼 的 意 圖 無 關 ， 只 是 現 代 觀 眾 的 自 由 聯 想 。 
拍 攝 前 ， 安 東 尼 奧 尼 曾 囑 咐 攝 影 師 必 須 先 明 白 事 實 才 好 開 機 ， 但 結 果 也 因 為 語 言 與 文 化 差 異 而 惹 出 禍 端 。 這 卻 是 真 實 的 中 國 ， 1972 年 的 真 實 。 只 是 官 方 不 欲 承 認 。 
此 後 安 氏 再 沒 有 踏 足 中 國 ， 他 對 中 國 的 認 知 就 此 定 格 。 我 最 喜 歡 這 則 花 邊 ： 伴 在 身 邊 的 漂 亮 妻 子 ， 當 年 才 十 九 歲 ， 隨 團 出 發 ， 拍 完 戲 回 來 就 共 賦 同 居 了 ， 《 中 國 》 原 來 成 就 了 一 段 姻 緣 。