放羊 張灼祥（拔萃男書院校長） 舞台上的人生

○ 九 年 三 月 八 日 在 香 港 藝 術 中 心 門 外 遇 見 林 青 霞 ， 那 一 個 晚 上 ， 她 該 是 來 看 賴 聲 川 導 演 《 水 中 之 書 》 的 吧 。 九 二 年 十 一 月 在 九 龍 大 華 電 影 院 看 她 主 演 的 《 暗 戀 桃 花 源 》 ， 導 演 正 是 賴 聲 川 。 十 七 年 就 這 樣 過 去 了 ， 《 暗 戀 桃 花 源 》 搬 上 銀 幕 ， 可 仍 是 一 套 出 色 的 舞 台 劇 ， 相 對 而 言 ， 《 水 中 之 書 》 則 有 所 欠 缺 ， 有 所 不 足 了 。 
舞 台 劇 《 暗 戀 桃 花 源 》 當 年 演 出 成 功 ， 拍 成 電 影 ， 仍 是 教 人 眼 前 一 亮 。 導 演 表 現 出 場 面 調 度 功 力 ， 巧 妙 的 安 排 ， 舞 台 展 示 了 時 空 交 錯 ， 同 時 排 演 兩 套 風 格 完 全 不 一 樣 的 舞 台 劇 ， 對 照 出 人 生 的 荒 謬 來 。 林 青 霞 演 出 精 彩 ， 卻 又 帶 出 疏 離 效 果 ， 更 能 觸 動 人 心 。 人 生 的 悲 喜 ， 搬 上 舞 台 ， 不 再 是 對 立 的 。 我 們 心 中 的 世 外 桃 源 ， 那 人 間 淨 土 ， 可 不 能 是 不 吃 人 間 煙 火 。 我 們 總 會 有 暗 戀 對 象 ， 儘 管 想 像 是 那 麼 美 麗 ， 那 等 待 過 程 可 歌 可 泣 ， 到 頭 來 仍 敵 不 過 時 間 考 驗 ， 我 們 都 會 老 去 。 把 這 等 人 生 際 遇 ， 搬 上 舞 台 ， 由 演 員 去 演 繹 那 段 教 人 傷 感 ， 荒 謬 的 人 生 處 境 ， 笑 中 有 淚 ， 卻 不 是 絕 望 的 。 那 不 過 是 一 場 戲 ， 不 用 過 份 投 入 ， 更 不 必 過 份 難 過 。 遂 可 冷 眼 旁 觀 ， 卻 更 能 明 白 人 生 種 種 無 奈 ， 最 折 磨 人 。 舞 台 上 容 許 悲 與 喜 同 時 發 生 ， 那 是 賴 聲 川 高 明 之 處 ， 處 理 手 法 ， 類 似 實 驗 性 劇 場 ， 他 當 年 推 動 的 即 興 式 的 集 體 創 作 ， 確 實 為 舞 台 劇 帶 來 新 意 ， 亦 為 其 他 劇 作 家 起 了 示 範 作 用 。 
十 七 年 過 去 ， 《 水 中 之 書 》 走 的 仍 是 即 興 式 集 體 創 作 路 線 ， 舞 台 探 討 當 前 香 港 人 面 對 金 融 風 暴 的 課 題 ， 生 活 取 向 出 現 微 妙 變 化 。 《 水 中 之 書 》 不 乏 創 意 ， 更 見 誠 意 ， 可 惜 蜻 蜓 點 水 ， 未 夠 深 入 ， 更 不 要 說 探 究 什 麼 深 層 意 義 了 。 女 主 角 講 述 「 快 樂 學 」 ， 是 該 劇 開 得 最 好 的 章 節 ， 可 惜 沒 有 好 好 發 展 下 去 ， 設 計 一 個 人 有 另 一 回 音 ， 回 應 男 主 角 的 心 理 狀 態 ， 屬 神 來 之 筆 ， 即 使 偶 有 佳 句 ， 整 個 劇 作 仍 令 人 有 堆 砌 感 覺 。 
女 主 角 在 舞 台 上 講 授 「 快 樂 學 」 ， 讓 我 想 起 九 七 前 後 香 港 流 行 一 時 的 「 自 我 超 越 課 程 」 ， 每 一 階 段 收 費 四 至 五 千 元 ， 收 取 如 斯 昂 貴 入 場 費 ， 比 開 設 「 快 樂 學 」 課 程 更 能 吸 引 當 年 的 年 輕 上 班 一 族 ， 他 們 總 是 想 可 以 更 成 功 ， 更 能 自 我 超 越 ， 希 望 在 事 業 ， 人 生 際 遇 ， 更 上 一 層 樓 。 
《 水 中 之 書 》 會 不 會 希 望 觀 眾 對 當 前 人 生 課 題 有 所 反 省 ， 透 過 舞 台 展 示 出 來 的 人 生 有 所 欠 缺 、 不 足 ， 好 讓 我 們 珍 惜 眼 前 所 有 。 舞 台 上 多 了 說 教 味 道 ， 反 而 減 卻 感 染 力 。 《 暗 戀 桃 花 源 》 不 說 什 麼 人 生 大 道 理 ， 賴 聲 川 當 年 就 說 ： 「 在 這 戲 中 ， 我 並 沒 有 什 麼 要 說 的 。 」 呈 現 人 生 處 境 ， 悲 喜 交 集 ， 舞 台 演 員 互 動 ， 帶 出 來 的 啟 示 ， 會 比 演 員 站 在 那 裡 講 道 理 ， 有 更 佳 效 果 。 
當 年 的 《 暗 戀 桃 花 源 》 ， 極 具 創 意 ， 來 勢 銳 不 可 當 。 《 水 中 之 書 》 有 「 少 年 不 知 愁 滋 味 」 ， 卻 愛 強 說 愁 。 
在 藝 術 中 心 碰 見 林 青 霞 ， 很 想 上 前 對 她 說 ： 「 當 年 你 在 《 暗 戀 桃 花 源 》 的 演 出 ， 真 是 十 分 的 好 。 」 也 想 說 十 分 欣 賞 她 在 《 重 慶 森 林 》 的 演 出 ， 帶 出 一 種 完 全 不 同 風 格 的 角 色 詮 釋 。 
已 是 十 七 年 前 的 陳 年 舊 事 ， 還 是 不 要 說 吧 。 一 如 那 個 晚 上 ， 亦 沒 有 對 賴 聲 川 說 ： 「 當 年 的 《 暗 戀 桃 花 源 》 真 好 ， 今 晚 的 《 水 中 之 書 》 則 乏 善 可 陳 ， 是 有 點 失 望 了 。 」

留 待 下 一 次 ， 要 是 有 此 機 會 ， 在 港 台 與 賴 聲 川 來 一 趟 對 話 ， 問 他 為 什 麼 仍 堅 持 採 用 即 興 集 體 創 作 舞 台 劇 。 二 十 年 過 去 ， 這 方 法 是 否 仍 有 新 意 ， 仍 能 像 當 年 一 樣 ， 為 舞 台 帶 來 更 多 衝 擊 ， 為 觀 眾 帶 來 更 多 驚 喜 。