2009年4月28日 星期二

草草不工 蔡瀾   吸 毒

群 馬 縣 的 兩 個 溫 泉 旅 館 , 一 叫 「 旅 籠 」 , 在 於 藥 師 溫 泉 區 , 有 四 個 池 子 , 室 內 的 大 浴 室 、 半 露 天 看 到 瀑 布 的 、 全 露 天 的 , 還 有 一 個 礦 泉 , 另 加 藥 材 讓 客 人 浸 的 , 大 家 泡 得 不 亦 樂 乎 。 
旅 館 本 身 古 色 古 香 , 陳 設 了 很 多 古 董 木 箱 子 , 都 是 日 本 人 認 為 的 寶 貝 , 我 們 不 懂 得 欣 賞 , 只 對 食 物 有 興 趣 。 
晚 上 大 家 圍 着 炭 爐 烤 山 中 的 溪 魚 、 野 菜 和 牛 肉 、 豬 肉 、 鹿 肉 、 熊 肉 。 那 裏 的 野 味 生 產 過 剩 , 不 會 吃 得 絕 種 。 
第 二 個 溫 泉 旅 館 「 仙 壽 庵 」 則 只 有 一 個 池 子 是 公 眾 的 , 為 什 麼 那 麼 少 ? 因 為 這 家 人 只 有 十 八 間 房 , 每 一 家 都 有 自 己 的 私 家 池 , 其 他 旅 館 的 私 家 浴 室 都 是 煲 滾 水 的 , 只 有 這 裏 是 真 正 的 溫 泉 , 而 且 每 間 房 供 應 , 團 友 才 不 會 覺 得 不 公 平 。 
旅 館 的 一 切 , 精 緻 得 不 得 了 , 翌 日 看 到 大 家 笑 嘻 嘻 , 都 說 : 「 從 來 沒 有 住 過 那 麼 好 的 旅 館 , 簡 直 是 一 顆 珠 寶 ! 」 
回 程 , 我 們 停 一 個 士 多 啤 梨 園 , 果 實 甜 得 很 , 不 必 蘸 煉 奶 。 園 主 把 一 輛 烏 龜 車 漆 得 通 紅 , 扮 一 粒 大 草 莓 , 大 家 看 得 有 趣 , 紛 紛 站 在 車 邊 拍 張 紀 念 照 片 。 
回 東 京 乘 新 幹 線 , 才 能 更 快 地 送 大 家 到 銀 座 的 購 物 區 , 但 拿 着 皮 箱 上 火 車 不 方 便 , 僱 另 一 輛 車 載 到 , 已 比 客 人 更 早 地 放 在 帝 國 酒 店 的 房 間 裏 。 
又 吃 一 餐 河 豚 餐 , 店 主 是 我 的 老 友 , 每 二 位 奉 送 一 大 箱 海 膽 , 大 家 叫 好 , 另 一 餐 去 了 赤 坂 區 的 「 脇 屋 」 中 華 料 理 , 大 排 翅 加 上 好 幾 道 日 本 食 材 中 國 燒 法 的 菜 , 吃 完 大 家 才 了 解 為 什 麼 去 東 京 還 要 跑 去 中 國 館 子 。 
臨 上 飛 機 之 前 , 眾 人 去 欣 賞 螃 蟹 大 餐 , 我 和 團 友 告 別 , 到 岐 阜 縣 的 奧 飛 驒 去 探 路 , 發 掘 新 遊 點 。 
溫 泉 旅 館 像 吸 毒 , 住 過 一 間 好 的 , 下 一 間 要 更 好 。 我 能 不 能 找 到 , 一 點 把 握 也 沒 有 , 不 過 抱 着 一 貫 做 人 的 道 理 : 試 , 機 會 五 十 , 五 十 ; 不 試 , 機 會 是 零 。 懷 着 這 種 心 態 , 我 踏 上 旅 途 。  

處境 李純恩   進山日記(一)

四 月 二 十 三 日 。 成 都 。 晴 。 
成 都 很 少 出 太 陽 。 下 了 飛 機 , 機 場 外 的 陽 光 竟 然 晃 眼 。 不 由 想 , 今 天 成 都 的 狗 叫 聲 是 不 是 特 別 厲 害 。 蜀 犬 吠 日 嘛 , 這 個 地 方 難 得 見 日 頭 , 太 陽 一 出 , 蜀 狗 都 以 為 天 上 出 了 個 怪 物 , 吠 之 。 
進 山 的 大 隊 已 在 餐 廳 等 候 , 司 機 把 我 送 到 「 滿 庭 芳 」 , 匆 匆 吃 了 午 飯 , 就 往 海 螺 溝 趕 去 。 
三 百 多 公 里 , 正 常 從 高 速 轉 下 國 道 , 經 二 郎 山 隧 道 , 路 程 大 約 四 個 半 小 時 。 不 料 雅 安 修 路 。 
四 川 地 震 之 後 , 許 多 震 壞 的 公 路 都 在 修 , 許 多 沒 震 壞 的 公 路 , 趁 機 也 修 。 雅 安 段 的 公 路 是 後 者 , 大 概 國 家 撥 款 , 不 修 白 不 修 。 他 們 修 公 路 不 是 砸 一 段 修 一 段 , 而 是 先 把 一 條 路 都 砸 爛 了 , 再 慢 慢 修 。 於 是 雙 程 路 變 了 單 程 路 , 進 山 出 山 便 要 看 運 氣 , 若 是 輪 到 放 行 , 大 概 用 一 小 時 可 走 完 , 若 是 輪 到 等 候 的 , 天 長 地 久 。 
這 時 候 覺 得 幸 福 來 得 特 簡 單 , 只 要 自 己 的 汽 車 可 以 在 沙 塵 滾 滾 中 慢 慢 移 動 , 對 比 對 面 那 條 綫 上 眼 都 等 得 翻 白 的 司 機 , 已 經 充 滿 幸 福 感 。 
如 此 耽 擱 了 兩 小 時 , 本 來 打 算 到 海 螺 溝 的 磨 西 鎮 晚 飯 , 等 不 及 了 , 在 途 中 停 下 , 進 了 公 路 邊 一 家 小 餐 館 , 新 鮮 蔬 菜 、 豆 腐 鰱 魚 、 炒 老 臘 肉 , 水 準 竟 比 香 港 任 何 一 家 川 菜 館 高 。 
飽 餐 過 後 , 天 已 黑 , 再 趕 半 小 時 , 過 二 郎 山 隧 道 , 再 半 小 時 , 抵 磨 西 鎮 , 已 是 晚 上 九 點 半 。 宿 「 長 征 飯 店 」 , 房 間 挺 好 , 水 電 齊 備 , 連 殺 三 隻 大 蜘 蛛 後 上 床 , 頓 時 不 省 人 事 。  

隨遇而安 高慧然   由A貨到二手貨

除 了 盛 產 山 寨 貨 , 大 陸 還 精 於 製 作 A 貨 。 據 說 A 貨 還 分 普 A 和 超 A , 後 者 以 假 亂 真 的 程 度 連 內 行 人 也 不 易 識 破 。 
A 貨 的 盛 行 , 全 賴 人 類 的 虛 榮 心 。 大 陸 OL 雜 誌 教 人 精 明 消 費 之 道 , 其 中 一 個 絕 招 就 是 使 用 A 貨 , 還 詳 細 列 明 入 貨 地 點 , 儼 然 一 份 血 拼 指 南 , 令 人 嘆 為 觀 止 。 與 A 貨 相 比 , 另 一 個 讓 人 啼 笑 皆 非 的 東 西 叫 二 手 貨 。 必 須 說 明 , 這 裏 的 二 手 貨 不 是 傳 統 意 義 上 用 來 節 約 環 保 , 實 用 為 主 的 二 手 貨 , 如 二 手 電 器 、 二 手 車 、 二 手 樓 、 二 手 書 本 等 , 而 是 特 指 為 了 滿 足 虛 榮 心 誕 生 的 二 手 奢 侈 品 , 確 切 地 說 , 是 二 手 衫 、 二 手 袋 。 
用 A 貨 的 人 讓 人 鄙 視 , 用 二 手 貨 的 人 , 則 更 耐 人 尋 味 。 用 二 手 奢 侈 貨 , 不 同 於 二 手 實 用 品 , 後 者 出 於 實 際 需 要 , 前 者 滿 足 的 只 是 虛 榮 心 。 虛 榮 到 不 惜 挽 別 人 挽 過 的 手 袋 , 穿 別 人 穿 過 的 衣 服 和 鞋 子 , 實 在 有 些 匪 夷 所 思 。 世 上 有 那 麼 多 價 廉 物 美 的 一 手 貨 , 用 起 來 多 麼 心 安 理 得 ! 二 手 店 也 有 全 新 貨 , 有 些 是 供 不 下 去 的 手 袋 , 有 些 是 左 手 進 右 手 出 的 禮 物 , 命 運 如 此 坎 坷 , 不 知 會 否 影 響 第 三 手 第 四 手 的 經 手 人 ? 
虛 榮 之 最 的 , 首 推 名 牌 手 袋 出 租 服 務 , 短 至 數 日 , 長 至 包 月 , 若 包 出 了 感 情 , 還 可 出 錢 替 手 袋 贖 身 , 像 不 像 嫖 客 與 妓 女 的 關 係 ? 拎 着 一 隻 租 回 來 的 手 袋 外 出 招 搖 , 像 買 了 紅 牌 阿 姑 的 街 鐘 , 碰 上 明 眼 人 , 不 知 會 不 會 像 某 個 前 高 官 似 軟 蹄 症 發 作 , 躲 到 女 人 的 屁 股 後 面 ?  

GG細語 左丁山   一人一球隊

二 十 世 紀 五 、 六 十 年 代 足 球 名 將 林 尚 義 上 星 期 逝 世 , 因 為 佢 一 人 獨 居 , 昏 迷 在 家 , 實 際 過 身 日 期 不 詳 。 林 尚 義 踢 波 時 綽 號 重 炮 手 , 退 休 後 講 波 別 號 「 阿 叔 」 , 因 長 期 在 電 視 曝 光 , 特 別 出 名 , 與 佢 同 期 踢 波 嘅 高 保 強 、 陳 輝 洪 , 反 而 冇 咁 多 人 記 得 。 左 丁 山 手 頭 上 有 一 張 老 讀 者 送 來 嘅 民 國 四 十 六 年 ( 一 九 五 七 年 ) 十 月 二 十 日 星 期 日 嘅 《 香 港 時 報 》 體 育 版 影 印 版 , 當 日 有 四 場 甲 組 聯 賽 上 演 , 星 島 對 傑 志 , 光 華 對 南 華 , 中 華 對 東 方 ( 花 墟 場 ) , 以 及 空 軍 對 陸 軍 。 同 版 仲 有 報 導 同 年 十 月 十 九 日 星 期 六 球 賽 , 巴 士 大 勝 東 華 九 比 零 , 香 港 會 與 警 察 賽 和 四 比 四 。 
當 年 東 方 十 一 人 隊 伍 之 中 排 WM 陣 式 , 林 尚 義 踢 左 中 場 , 高 保 強 踢 中 堅 。 當 時 林 尚 義 係 二 十 三 歲 , 正 值 足 球 盛 年 , 次 年 一 九 五 八 佢 就 有 份 獲 選 入 「 中 華 民 國 」 隊 參 加 東 京 亞 運 足 球 賽 , 決 賽 贏 南 韓 , 攞 到 金 牌 , 威 盡 一 時 , 而 成 隊 人 都 係 香 港 甲 組 球 員 , 可 說 是 香 港 足 球 黃 金 時 代 。 
嶺 南 大 學 歷 史 系 劉 智 鵬 教 授 不 久 前 搵 左 丁 山 飲 茶 , 講 起 足 球 , 原 來 佢 好 有 興 趣 搜 集 資 料 , 寫 香 港 足 球 史 , 計 劃 推 出 一 個 「 一 人 一 球 隊 」 嘅 編 寫 計 劃 , 佢 自 己 就 對 東 方 十 分 有 興 趣 , 自 己 「 霸 」 咗 先 , 在 座 嘅 香 港 文 物 史 專 家 丁 新 豹 博 士 立 即 舉 手 話 自 己 係 南 華 躉 , 佢 要 寫 「 南 華 」 , 劉 教 授 叫 左 丁 山 揀 一 隊 。 如 果 要 揀 嘅 話 , 自 己 勉 強 可 以 揀 「 光 華 」 嘅 , 因 為 細 路 哥 嗰 陣 , 知 道 父 親 曾 經 做 過 「 光 華 體 育 會 秘 書 」 , 會 員 以 中 華 電 力 公 司 嘅 文 職 人 員 為 主 。 不 過 左 丁 山 素 來 現 實 過 人 , 講 就 容 易 啫 , 真 係 做 起 嚟 要 有 不 少 時 間 搜 集 資 料 , 要 搵 人 贊 助 研 究 經 費 至 得 ; 講 到 錢 , 劉 教 授 就 嘆 一 口 氣 , 因 為 呢 類 香 港 本 土 非 物 質 實 體 文 化 嘅 研 究 , 實 在 從 來 無 人 重 視 , 如 果 佢 在 林 尚 義 生 前 做 一 個 詳 盡 訪 問 , 等 阿 叔 口 述 歷 史 , 研 究 資 料 就 會 充 足 好 多 , 但 上 一 代 人 物 走 一 個 , 就 無 一 個 , 個 人 回 憶 消 亡 得 好 快 。 香 港 不 知 有 無 有 心 人 有 意 於 此 , 有 興 趣 贊 助 嘅 話 , 可 以 搵 劉 教 授 傾 吓 。 
隔 咗 幾 日 , 碰 到 議 員 L , 佢 對 足 球 研 究 有 興 趣 , 佢 做 過 愉 園 班 主 , 與 佢 傾 起 , 佢 話 最 好 研 究 愉 園 歷 史 , 呢 隊 有 足 球 、 統 戰 背 景 , 唔 止 足 球 隊 咁 簡 單 !  

自遊 鄧達智   女人感情地圖

楚 明 散 文 集 《 女 人 如 花 》 細 膩 紛 陳 道 盡 一 名 女 性 大 半 生 的 感 情 地 圖 , 不 複 雜 , 坦 白 處 不 見 控 訴 , 溫 馨 處 不 顯 肉 麻 ; 從 她 父 親 開 始 , 三 代 「 俊 男 」 舊 情 人 和 兒 子 最 重 要 。 前 夫 、 初 戀 情 人 與 豆 芽 夢 童 年 玩 伴 編 織 了 深 深 淺 淺 愛 與 恨 , 而 奶 奶 、 母 親 、 女 兒 、 好 友 是 另 一 種 女 性 與 女 性 間 的 深 情 。 從 外 文 大 學 法 語 學 生 到 南 下 成 為 珠 影 演 員 , 更 是 中 國 第 一 部 電 視 劇 《 阮 文 追 》 ( 1965 ) 女 主 角 , 繼 而 成 為 幕 後 編 劇 , 作 家 ; 經 歷 童 年 中 國 解 放 , 青 年 文 化 大 革 命 , 壯 年 離 婚 獨 身 肩 挑 兩 名 子 女 成 長 大 任 ; 她 底 文 字 可 以 是 一 篇 又 一 篇 傷 痕 文 學 ; 控 訴 文 革 的 , 女 性 獨 白 的 … … 可 喜 楚 明 的 文 字 安 安 靜 靜 婉 約 如 溪 水 清 泉 , 未 見 大 悲 大 喜 潑 辣 渲 染 , 感 動 情 節 都 是 慢 慢 平 常 心 的 陳 述 。 其 中 〈 前 夫 是 友 〉 讀 來 份 外 感 動 , 當 你 成 長 於 父 母 感 情 關 係 不 完 整 , 讀 來 更 能 心 同 感 受 : 「 有 一 天 , 他 帶 兒 子 看 病 把 兒 子 送 到 家 門 口 時 , 聽 到 他 那 反 覆 的 叮 囑 聲 , 我 突 然 開 門 請 他 進 來 。 我 們 相 視 一 笑 發 現 大 家 都 老 了 。 他 在 沙 發 上 點 燃 了 一 根 煙 。 我 斟 杯 茶 放 在 他 面 前 , 他 欠 身 扶 扶 茶 杯 表 示 謝 意 。 『 你 好 嗎 ? 』 他 客 氣 地 問 , 表 情 有 點 尷 尬 … … 『 我 很 感 激 你 , 兩 個 孩 子 一 直 在 你 身 邊 , 你 耗 費 的 辛 勞 不 是 用 金 錢 可 以 計 算 的 。 』 我 恬 淡 地 一 笑 : 『 這 算 什 麼 , 我 是 母 親 。 』 」 很 簡 潔 的 一 段 寃 家 聚 頭 , 讀 來 很 平 凡 ; 但 曾 經 離 過 婚 , 分 過 手 或 現 任 單 身 家 庭 主 人 的 人 都 會 明 白 , 踏 出 這 第 一 步 極 不 容 易 ; 絕 大 多 數 人 老 死 不 相 往 還 。 」 
相 信 楚 明 女 士 , 或 她 的 家 人 都 是 深 明 大 義 一 族 , 信 守 人 間 有 情 ; 聽 說 她 , 她 兒 子 , 她 女 兒 女 婿 外 孫 年 中 總 有 幾 次 與 前 夫 及 其 現 妻 一 起 度 假 旅 遊 , 對 不 少 已 破 碎 家 庭 說 來 簡 直 便 是 天 方 夜 譚 。  

2009年4月26日 星期日

征服英語 古德明   求 神

In the winter of 1944, snow, rain, fog and floods all combined to hinder the Allied advance into Germany. On 8 December, General George Patton, Third US Army commander, called the Third Army chaplain on the phone. "I'm tired of having to fight mud and floods as well as Germans," he said. "See if we can't get God to work on our side."
So Chaplain James O'Neill sat down and wrote a prayer beseeching the Almighty to "grant us fair weather for battle". Patton liked the prayer and ordered O'Neill to print 250,000 copies for distribution to the entire Third Army. "Chaplain, I am a strong believer in prayer," he said.
On 22 December, soon after the soldiers had received the prayer cards, the weeks-long cloud cover disappeared. Six days of perfect weather followed, during which the Third Army inflicted a crushing defeat on the Germans.
一 九 四 四 年 冬 , 盟 軍 礙 於 雨 雪 、 濃 霧 、 洪 水 , 無 法 攻 入 德 國 。 十 二 月 八 日 , 美 國 第 三 集 團 軍 司 令 喬 治 . 巴 頓 將 軍 打 電 話 給 第 三 集 團 軍 牧 師 說 : 「 我 們 和 德 軍 作 戰 之 外 , 還 要 和 泥 濘 、 洪 水 搏 鬥 , 實 在 惱 人 。 看 看 可 不 可 以 叫 上 帝 幫 幫 忙 。 」 
詹 姆 斯 . 歐 尼 爾 牧 師 於 是 坐 下 來 , 寫 了 一 篇 禱 詞 , 懇 求 萬 能 的 上 帝 「 賜 我 們 作 戰 的 好 天 氣 」 。 巴 頓 將 軍 喜 歡 這 篇 禱 詞 , 命 令 歐 尼 爾 印 二 十 五 萬 份 , 派 給 第 三 集 團 軍 全 體 士 兵 。 他 說 : 「 牧 師 , 我 十 分 相 信 祈 禱 的 力 量 。 」 
十 二 月 二 十 二 日 , 士 兵 獲 發 祈 禱 卡 後 不 久 , 接 連 幾 個 星 期 的 雲 層 散 去 。 其 後 六 天 , 天 氣 好 得 很 , 第 三 集 團 軍 抓 緊 機 會 , 大 敗 德 軍 。  

博客行 軻貴妃   英倫玫瑰

時 為 一 九 九 四 年 , 我 被 螢 光 幕 上 一 張 少 女 的 臉 孔 深 深 吸 引 着 。
故 事 講 述 澳 洲 一 對 少 女 好 友 , 本 來 天 真 的 感 情 漸 漸 變 成 操 控 和 佔 有 , 為 了 對 方 , 其 中 一 人 終 於 犯 下 彌 天 大 錯 。 在 《 罪 孽 天 使 》 裏 , 琦 溫 絲 莉 於 其 角 色 中 , 既 體 現 了 天 使 之 純 美 , 亦 散 發 出 致 命 的 能 量 , 完 全 降 服 了 觀 眾 , 使 我 們 如 戲 中 的 另 一 少 女 般 , 甘 願 為 她 做 任 何 事 。 那 是 我 第 一 次 看 她 的 演 出 , 驚 艷 無 比 。
往 後 的 《 理 性 與 感 性 》 、 小 眾 的 《 絕 戀 》 、 後 《 鐵 達 尼 號 》 的 《 聖 煙 》 、 催 淚 的 《 小 飛 俠 前 傳 之 魔 幻 童 心 》 … … 只 要 鏡 頭 對 準 她 , 螢 幕 就 亮 起 來 。 同 輩 的 女 演 員 之 中 , 沒 有 人 比 她 更 加 懂 得 用 眼 睛 去 演 繹 遼 闊 跨 度 的 角 色 。 其 古 典 氣 質 更 是 演 繹 古 裝 片 和 以 前 年 代 人 物 的 最 佳 條 件 , 反 而 當 時 裝 人 時 , 光 芒 就 不 得 已 地 減 褪 , 這 亦 是 她 唯 一 稍 遜 於 姬 蒂 白 蘭 芝 之 處 。
磨 鍊 十 六 年 後 , 終 於 得 到 欠 她 已 久 的 奧 斯 卡 。 她 當 晚 灰 藍 晚 裝 一 度 , 長 髮 束 於 腦 後 , 出 落 得 像 亞 瑪 遜 女 神 。 尤 其 喜 歡 她 領 金 球 獎 女 主 角 和 女 配 角 獎 時 真 情 流 露 , 以 稍 滲 了 美 國 口 音 的 英 語 答 謝 《 浮 生 路 》 的 拍 檔 里 安 納 度 。 獲 選 為 英 人 眼 中 最 具 自 然 美 之 首 , 當 之 無 愧 。

隨遇而安 高慧然   床上情

幾 年 前 看 過 一 套 韓 國 電 影 , 叫 《 周 末 同 床 》 , 在 相 親 時 認 識 的 一 對 男 女 , 無 緣 婚 戀 , 卻 展 開 了 一 段 床 上 情 , 兩 個 人 周 末 奔 赴 同 一 張 床 , 下 床 後 各 自 回 歸 自 己 的 生 活 , 至 女 方 結 婚 後 , 這 種 關 係 仍 持 續 着 … …
渡 邊 淳 一 的 新 作 《 愛 的 流 放 地 》 寫 的 也 是 一 個 男 人 與 有 夫 之 婦 的 性 愛 生 活 。 兩 個 人 平 時 各 有 各 的 生 活 圈 子 , 幽 會 地 點 就 在 一 張 床 上 。 當 性 慢 慢 演 變 成 愛 , 他 們 不 再 滿 足 於 在 床 上 相 見 時 , 悲 劇 便 無 可 避 免 地 發 生 了 。
古 人 說 食 色 性 也 , 有 時 候 , 對 待 色 , 我 們 不 妨 持 對 食 一 樣 嚴 謹 的 態 度 , 至 少 , 目 的 要 明 確 , 是 為 了 健 康 長 壽 , 還 是 為 了 享 受 一 刻 的 口 腹 之 樂 。 為 前 者 而 食 , 要 細 心 挑 選 食 物 , 很 多 時 候 還 得 放 棄 對 味 覺 的 追 求 , 連 進 食 時 間 及 次 數 都 受 規 限 。 純 粹 享 受 美 食 的 話 , 雖 然 沒 有 禁 忌 , 但 , 付 出 的 代 價 很 可 能 是 健 康 受 損 , 在 人 生 這 場 馬 拉 松 途 中 , 中 途 離 場 。
同 樣 的 , 為 追 求 長 遠 穩 定 的 關 係 而 上 床 , 跟 純 粹 享 受 性 愛 而 上 床 是 兩 回 事 。 愛 慾 兼 得 當 然 好 , 可 惜 , 對 很 多 人 來 說 , 愛 與 慾 卻 偏 偏 是 一 道 選 擇 題 , 當 兩 者 不 能 兼 得 , 某 些 人 , 注 定 了 只 能 成 為 床 友 。
對 人 性 , 韓 國 人 和 日 本 人 似 乎 都 比 中 國 人 看 得 通 透 , 也 更 誠 實 , 在 性 這 件 事 上 , 中 國 人 喜 歡 把 男 人 和 女 人 放 在 對 立 面 , 把 男 人 視 為 得 益 者 , 把 女 人 視 為 奉 獻 者 , 這 種 傳 統 思 維 令 中 國 女 人 很 有 些 人 格 分 裂 , 表 面 追 求 男 女 平 等 , 實 則 待 價 而 沽 , 而 另 一 個 副 作 用 是 不 能 忘 我 享 受 床 上 的 快 樂 。

半畝田 嚴浩   為茶生,為茶亡

知 道 吳 鎮 宇 兄 戲 演 得 很 好 , 但 從 不 知 道 他 原 來 也 是 茶 界 高 手 , 東 子 師 傅 是 我 們 的 共 同 朋 友 , 他 托 東 子 師 傅 帶 來 兩 泡 茶 請 我 品 嘗 。 顧 名 思 義 , 兩 泡 茶 只 夠 沖 兩 壺 茶 。 為 什 麼 是 兩 泡 茶 ? 而 不 是 一 盒 茶 或 是 一 餅 茶 ? 原 來 這 茶 非 常 珍 貴 , 竟 然 市 值 一 萬 元 一 餅 , 而 且 現 在 花 錢 也 很 難 買 到 。 這 後 面 有 一 個 令 人 扼 腕 的 故 事 。 
雲 南 普 洱 茶 是 這 幾 年 才 被 市 場 以 天 價 哄 抬 炒 起 , 茶 價 見 好 之 初 , 有 一 位 年 輕 人 拿 着 這 種 名 為 「 千 年 古 樹 茶 」 的 茶 餅 到 廣 東 兜 售 , 那 時 候 每 餅 已 經 價 值 一 兩 千 元 , 茶 樹 需 要 多 年 才 成 長 至 葉 可 入 茶 , 而 倖 存 的 千 年 古 樹 只 剩 下 少 數 長 在 懸 崖 上 , 因 為 地 勢 險 要 , 才 逃 過 被 無 知 茶 農 砍 伐 的 厄 運 , 政 府 也 明 令 不 准 再 採 集 古 樹 茶 。 這 位 年 輕 人 太 勇 敢 , 爬 到 懸 崖 上 採 茶 , 開 始 時 很 成 功 , 採 了 大 約 三 四 年 後 , 最 終 不 幸 失 足 摔 死 。 東 子 師 傅 與 他 認 識 , 知 道 他 死 時 才 三 十 出 頭 , 他 死 後 這 種 「 千 年 古 樹 茶 」 已 成 絕 響 。 據 說 他 父 親 為 了 紀 念 早 逝 的 兒 子 , 開 始 回 收 他 生 前 採 的 茶 葉 。 
現 在 知 道 鎮 宇 兄 請 東 子 師 傅 帶 來 的 那 兩 泡 茶 是 何 等 珍 貴 , 而 鎮 宇 兄 的 濃 情 厚 意 也 透 過 茶 香 滲 心 入 肺 。 這 茶 現 在 已 經 有 五 年 , 入 口 時 同 時 有 熟 茶 與 生 茶 的 味 道 , 茶 氣 從 胃 升 上 頭 頂 百 會 , 使 人 神 明 當 時 清 朗 。 
市 面 的 熟 茶 大 多 用 人 工 催 熟 , 叫 做 入 過 倉 的 茶 。 有 茶 商 將 新 茶 經 過 入 倉 處 理 後 , 便 假 之 為 「 陳 年 老 茶 」 , 將 茶 中 的 那 股 黴 味 美 其 名 曰 檀 香 味 , 十 元 八 塊 的 茶 變 成 價 值 千 元 。 有 一 位 茶 界 高 手 教 我 分 辨 倉 味 : 如 果 入 口 有 類 似 石 灰 的 味 道 , 必 定 入 過 倉 , 有 的 茶 「 去 倉 」 比 較 好 , 石 灰 味 便 稍 淡 , 這 是 我 學 來 的 一 個 品 茶 秘 密 。  

處境 李純恩   山裏粗食

這 篇 稿 見 報 之 時 , 我 人 在 川 西 藏 區 。
大 概 會 在 康 定 城 裏 , 也 可 能 在 磨 西 鎮 上 , 說 不 定 , 正 騎 馬 走 在 海 拔 三 千 米 的 山 坡 上 。
玩 是 真 的 好 玩 。
吃 就 沒 什 麼 可 吃 了 。
這 地 方 多 吃 牛 肉 , 且 是 氂 牛 肉 。 氂 牛 肉 很 香 , 但 也 很 硬 。 走 進 藏 民 開 的 館 子 , 要 一 份 烙 得 石 硬 的 麪 餅 , 再 來 一 份 氂 牛 肉 。
氂 牛 肉 用 水 煮 了 , 幾 大 塊 放 在 盤 子 裏 端 上 來 , 沒 有 筷 子 沒 有 叉 , 附 上 兩 把 尖 刀 。 於 是 一 手 抓 肉 一 手 抓 刀 , 切 下 牛 肉 , 蘸 點 辣 椒 粉 , 放 進 嘴 裏 大 嚼 , 鮮 味 慢 慢 溢 出 , 牙 縫 裏 很 多 肉 絲 。
飲 料 可 叫 青 稞 酒 , 無 色 透 明 , 酒 味 嗆 人 。 溫 和 一 點 的 , 叫 碗 酥 油 茶 。 酥 油 茶 有 甜 有 鹹 , 甜 的 有 點 像 我 們 的 奶 茶 , 鹹 的 , 就 不 是 每 一 個 外 來 客 都 可 以 接 受 的 了 。
那 塊 麪 餅 又 硬 又 沉 , 裏 面 有 餡 , 是 剁 碎 了 的 氂 牛 肉 , 初 咬 費 勁 , 咬 着 咬 着 就 嚼 出 麪 香 來 。
如 此 就 一 餐 了 。 雖 然 很 簡 單 , 也 特 別 實 在 , 絕 對 有 地 方 特 色 風 味 , 吃 飽 了 , 站 起 來 打 個 嗝 , 渾 身 是 勁 。
吃 飯 這 一 件 事 , 是 「 到 什 麼 山 砍 什 麼 柴 」 。 你 到 了 江 南 , 當 然 要 求 精 細 , 到 了 大 山 溝 裏 , 就 要 實 在 。
精 細 有 精 細 的 美 味 , 實 在 也 有 實 在 的 好 吃 。 論 起 來 , 沒 有 輸 贏 。 有 得 吃 大 餐 當 然 好 , 沒 得 大 餐 時 , 吃 什 麼 都 好 。

常言道 林夕   焦慮症過來人言

最 近 身 邊 的 朋 友 一 個 個 紛 紛 患 上 情 緒 病 , 焦 慮 症 、 抑 鬱 症 以 至 自 閉 驚 恐 症 。 最 令 我 驚 恐 的 是 , 據 一 項 統 計 顯 示 , 連 學 童 患 焦 慮 症 的 數 字 , 也 在 金 融 海 嘯 後 大 幅 上 升 。 
怎 麼 着 ? 在 這 堆 數 字 以 外 , 不 曉 得 還 有 多 少 不 自 知 或 諱 疾 忌 醫 的 患 者 沒 有 浮 上 水 面 。 公 立 醫 療 系 統 後 知 後 覺 , 在 這 方 面 看 不 到 作 過 任 何 應 對 措 施 。 否 則 , 怎 麼 會 讓 求 診 者 覆 診 要 輪 候 幾 個 月 到 半 年 不 等 。 情 緒 病 惡 化 的 速 度 是 不 等 人 的 , 要 醫 好 這 個 病 , 關 鍵 在 於 醫 生 與 病 人 的 溝 通 。 因 為 , 初 診 階 段 醫 生 可 以 做 的 就 是 試 藥 , 按 病 人 口 述 病 徵 , 先 開 一 種 藥 , 然 後 看 病 人 在 服 藥 後 的 反 應 , 再 調 校 份 量 或 換 藥 , 直 到 試 對 了 某 種 藥 , 便 可 以 根 據 病 人 情 況 而 把 那 藥 物 增 增 減 減 , 覆 診 次 數 也 可 以 不 那 麼 頻 密 。 
可 是 , 在 公 立 醫 院 看 精 神 科 醫 生 , 第 一 個 問 題 就 是 只 能 吃 初 診 時 的 藥 , 如 果 對 症 後 不 能 下 對 了 藥 , 病 人 在 副 作 用 的 折 騰 中 惶 恐 無 助 中 乾 等 幾 個 月 , 無 病 也 煎 熬 出 病 來 。 第 二 個 問 題 是 醫 管 局 提 供 的 精 神 科 藥 物 , 都 是 早 年 添 置 的 , 副 作 用 較 新 一 代 藥 物 大 得 多 , 很 多 病 人 就 是 不 堪 此 苦 而 對 治 療 失 去 信 心 。 
看 私 立 的 , 診 金 當 然 貴 得 多 , 雖 有 最 新 又 最 少 副 作 用 的 藥 , 但 那 藥 費 對 很 多 人 來 說 也 是 吃 不 消 的 。 所 以 , 最 近 我 都 廣 告 親 友 , 不 妨 找 一 些 受 過 情 緒 病 基 本 訓 練 的 普 通 科 醫 生 , 如 想 省 錢 省 時 , 最 重 要 的 是 緊 記 着 試 不 同 藥 不 同 份 量 後 的 生 理 心 理 反 應 , 要 仔 細 到 一 早 一 晚 的 感 覺 都 記 下 來 , 覆 診 時 對 醫 生 表 達 清 楚 。 患 這 個 病 的 人 , 有 時 身 心 不 由 己 , 不 能 那 麼 理 智 地 描 述 服 藥 後 的 反 應 , 那 就 請 他 們 的 身 邊 人 用 心 了 解 , 陪 着 覆 診 時 做 他 們 的 代 言 人 。 
這 些 都 是 作 為 一 個 資 深 的 焦 慮 症 過 來 人 及 業 餘 情 緒 病 義 工 的 經 驗 之 談 , 僅 在 此 供 患 者 及 患 者 身 邊 人 參 考 。

倪租界 倪匡   鹹濕小說

若 要 選 粵 語 中 最 傳 神 、 又 難 以 有 其 他 語 言 可 以 替 代 的 詞 彙 , 一 定 會 選 「 鹹 濕 」 一 詞 。 鹹 濕 , 所 指 何 意 , 大 家 都 清 楚 。 形 容 一 個 人 的 樣 子 , 說 他 鹹 鹹 濕 濕 , 這 個 人 的 神 態 情 狀 , 就 活 龍 活 現 。 用 其 他 形 容 詞 , 當 然 也 可 以 達 到 同 樣 效 果 , 但 決 不 止 四 個 字 。 文 字 是 越 簡 潔 越 好 , 所 以 , 鹹 濕 一 詞 , 應 向 全 國 推 廣 , 和 「 買 單 」 、 「 搞 定 」 等 詞 一 樣 , 成 為 全 國 性 的 語 文 。 
前 些 日 子 , 憶 及 早 年 所 看 , 藍 白 黑 所 著 的 小 說 , 那 類 小 說 , 有 稱 之 為 情 色 小 說 或 色 情 小 說 的 , 也 有 稱 之 為 黃 色 小 說 的 , 更 有 學 日 本 人 稱 為 官 能 小 說 的 , 各 種 稱 呼 , 總 有 「 不 入 肉 」 之 感 。 若 統 而 言 之 , 曰 : 鹹 濕 小 說 , 那 就 包 括 一 切 了 。 
鹹 濕 小 說 着 重 寫 性 活 動 , 性 活 動 的 描 述 要 多 、 要 為 主 , 而 不 是 點 綴 。 
《 金 瓶 梅 》 合 乎 這 條 件 , 可 稱 鹹 濕 小 說 。 《 紅 樓 夢 》 雖 然 也 有 「 多 姑 娘 」 和 「 饅 頭 庵 」 , 但 只 是 帶 過 , 所 以 不 能 算 是 鹹 濕 小 說 。 
鹹 濕 小 說 最 吸 引 讀 者 處 , 當 然 也 就 是 性 活 動 的 描 述 部 份 , 可 是 它 必 須 先 是 好 看 小 說 , 才 能 是 好 看 鹹 濕 小 說 。 若 去 了 小 說 部 份 , 那 就 是 如 今 在 網 上 可 以 看 到 的 那 種 , 也 可 一 看 , 卻 不 會 有 看 好 小 說 的 樂 趣 。 
正 因 為 有 性 事 描 寫 , 所 以 對 處 於 急 切 想 探 索 性 神 秘 年 齡 的 少 年 , 很 有 吸 引 力 。 性 事 , 本 來 一 點 不 神 秘 , 是 被 成 人 鬼 頭 鬼 腦 , 嚴 格 禁 止 、 限 制 弄 得 變 成 神 秘 的 。 少 年 人 無 法 光 明 正 大 滿 足 好 奇 , 就 只 好 自 找 途 徑 , 鹹 濕 小 說 , 倒 也 有 其 功 不 可 沒 之 處 。 
當 然 , 鹹 濕 小 說 的 功 能 , 隨 時 代 進 步 , 已 經 幾 乎 不 存 在 了 。 鹹 片 遍 地 , 誰 還 耐 煩 看 文 字 描 述 , 你 當 細 路 哥 儍 咩 ! 有 選 擇 , 就 有 淘 汰 ─ ─ 忽 然 又 明 白 了 不 可 實 施 全 民 普 選 的 道 理 , 見 微 知 著 之 至 , 哈 哈 。  

2009年4月25日 星期六

別再錯用你的腦!簡易6招讓大腦再開發

右腦跟左腦哪個比較優秀?腦細胞死了能不能再生?

如果你還搞不清楚答案,小心你的的腦袋已經生鏽。

文.朱芷君 

據研究,人僅僅意識到自身認知活動的5%,大部份的情感、行動是怎麼發生的,我們並不知所以然,例如為何對某人一見鍾情、心情不好就亂買東西、或聽到一首歌突然流下眼淚。

直到20世紀,科學家才有辦法觀測大腦活動狀態,發現重量不過1公斤多一點的大腦,掌握著人類命運的鑰匙,人會變得更好或更壞,關鍵都在大腦裡,「大腦產生觀念,觀念產生行為,行為產生結果,結果又改變大腦,」中央大學認知神經科學研究所所長洪蘭指出大腦塑造的循環。

數百萬年來,人類祖先克服無數險惡的環境與挑戰生存下來。現代人的大腦,可說是經過無數次升級改良的精品,足以適應各種各樣的狀況,也具有解決問題的無窮潛力。

歸納整理對於大腦最新的研究與發現,你必須掌握幾個重點:正確理解大腦的運作趨向→善用啟發心智的方法→強化個人優勢,大腦就能幫助你發光發熱,成就最好的自己。

別再用錯你的腦

.腦細胞會死, 神經可塑性卻持續一生

 人們常以為,聰明靈巧是天才的專利,事實上可能是你誤解自己的腦,它才無法盡情發揮。「成年人的大腦不能改變」這觀念其實大錯特錯。害得很多家長忙著在孩子連話都不會說時就送去「開發大腦」,以為這樣能確保孩子的聰明才智。

 愈來愈多研究證明,成人的大腦依然具有可塑性
,能因應環境改變及獲取新的訊息,所有的生活經驗都會改變大腦神經迴路的設定,不管是認識新朋友還是發明回家的新路徑。

 美國腦神經科學家莫山尼克(Michael Merzenich)便是神經可塑性領域的頂尖翹楚之一,他研發的訓練軟體Fast ForWorld成功幫助學習障礙的孩子改進認知功能,針對銀髮族鍛鍊大腦的軟體Brain Fitness Program Classic及InSight,則能改善老人衰退的記憶力、思考力和提高資訊的處理速度。

 就算無法使用這些神奇的軟體,也可以磨利自己的大腦:記住,人的大腦非常害怕無聊。要去學完全嶄新的、需要全神貫注才學得會的東西,啟動大腦可塑性的控制系統。如果你每天走同樣的路線上班、工作早已駕輕就熟,社交圈裡只有老朋友...很遺憾,你的大腦可塑性系統已經僵化了。

 「我們的大腦就是來演化對新奇的東西起反應的,如果要充分感受到自己活著,就必須不斷地學習,」這是《改變是大腦的天性》作者多吉醫師(Norman Doidge)的忠告。努力幫大腦找新鮮的樂子吧!它會用心智年輕來感謝你。

「人終其一生90%的腦細胞都在沉睡,真正運用的不到10%」,這句廣告詞其實是一則沒有證據(甚至連來源都不清楚)的偽科學神話,卻誤導人類幾十年。

腦部掃描的研究顯示,大腦幾乎時時處於整體活化的狀態,例如你能邊讀這篇文章邊吃東西,就是大腦各個區域互相協調工作的結果。人的大腦為了生存絕不浪費任何能量,閒閒沒事幹的神經元馬上會被修剪取代,依據用進廢退的鐵則,大腦裡根本不會留著沒開發的腦細胞佔用空間

多挑戰自己的心智,讓大腦神經元網路連結得更密集,才是真正的全腦開發。

.兩個半腦要合作, 不可能單獨開發右腦

 「左腦重理性,右腦重感性,人類未知的潛能都蘊藏在右腦中,開發右腦可以大幅提升所有能力」這種強調右腦的優越性,似是而非的教養迷思,讓許多父母心甘情願把錢掏出來讓孩子去「右腦開發」。

 但精密的腦部造影技術證實在嬰兒發展時期,大腦兩邊已能同時處理訊息,沒有所謂3歲前是右腦主導大腦,可用某種方法激發右腦活力,或6歲後優勢從右腦切換到左腦的說法

 大腦雖然的確分成左右腦,卻不是獨立運作,「將左右腦分開討論是很誘人的做法,但它們實際上是兩個半腦,原本就設計在一起工作,成就一個柔軟、單一、整合型的完整大腦,」倫敦大學學院心理學與醫學教育系教授,《左手、右手:探索不對稱的起源》作者麥克麥納斯(Chris McManus)指出。

 兩半腦間以胼胝體相連,協助左右半腦溝通協調,大腦的每項功能都需要兩個半腦通力合作。例如很多人以為欣賞音樂是右腦在主導,「右腦是對旋律很靈敏。但理解音樂結構變化(樂理)的能力,卻是左腦比較強,」中研院院士、行政院政務委員曾志朗教授解釋,左右半腦各有相對優勢,分工合作才能處理好任務。

 胼胝體正常相連的狀況下,左右半腦訊息交流的速度非常快,「千分之一秒就傳過去了,」洪蘭指出,不可能單獨訓練左腦或右腦,「也沒有用左手寫字鍛練右腦這回事,」她強調

「人終其一生90%的腦細胞都在沉睡,真正運用的不到10%」,這句廣告詞其實是一則沒有證據(甚至連來源都不清楚)的偽科學神話,卻誤導人類幾十年。

腦部掃描的研究顯示,大腦幾乎時時處於整體活化的狀態,例如你能邊讀這篇文章邊吃東西,就是大腦各個區域互相協調工作的結果。人的大腦為了生存絕不浪費任何能量,閒閒沒事幹的神經元馬上會被修剪取代,依據用進廢退的鐵則,大腦裡根本不會留著沒開發的腦細胞佔用空間

多挑戰自己的心智,讓大腦神經元網路連結得更密集,才是真正的全腦開發。

.兩個半腦要合作, 不可能單獨開發右腦

 「左腦重理性,右腦重感性,人類未知的潛能都蘊藏在右腦中,開發右腦可以大幅提升所有能力」這種強調右腦的優越性,似是而非的教養迷思,讓許多父母心甘情願把錢掏出來讓孩子去「右腦開發」。

 但精密的腦部造影技術證實在嬰兒發展時期,大腦兩邊已能同時處理訊息,沒有所謂3歲前是右腦主導大腦,可用某種方法激發右腦活力,或6歲後優勢從右腦切換到左腦的說法

 大腦雖然的確分成左右腦,卻不是獨立運作,「將左右腦分開討論是很誘人的做法,但它們實際上是兩個半腦,原本就設計在一起工作,成就一個柔軟、單一、整合型的完整大腦,」倫敦大學學院心理學與醫學教育系教授,《左手、右手:探索不對稱的起源》作者麥克麥納斯(Chris McManus)指出。

 兩半腦間以胼胝體相連,協助左右半腦溝通協調,大腦的每項功能都需要兩個半腦通力合作。例如很多人以為欣賞音樂是右腦在主導,「右腦是對旋律很靈敏。但理解音樂結構變化(樂理)的能力,卻是左腦比較強,」中研院院士、行政院政務委員曾志朗教授解釋,左右半腦各有相對優勢,分工合作才能處理好任務。

 胼胝體正常相連的狀況下,左右半腦訊息交流的速度非常快,「千分之一秒就傳過去了,」洪蘭指出,不可能單獨訓練左腦或右腦,「也沒有用左手寫字鍛練右腦這回事,」她強調

高效學習6個祕密

在腦科學定義裡,學習並非發生在固定的時間、場所或限於某些知識。當神經元受到刺激而連結重組,形成新的迴路使行為發生變化,就是學習。因此女孩子研究怎麼化美美的妝是學習,業務員想辦法提升業績是學習,甚至「在正確的時機說該說的話」都是學習。

學習深深影響人生各個面向,順著大腦特性栽培,神經元網路將更建構得更完善,宛如不斷開發擴建的新興城市。

1.大腦愈開心,學得愈好

近50年,科學家發現腦內的化學傳導物質,和建立神經細胞迴路密切相關。有些傳導物質能活化或抑制神經細胞,有些則能促進腦內特定的生化反應,加快學習的速度。化學傳導物質是否平衡,會影響學習的速度、記憶的穩固,「神經傳導物質分泌不正常,大腦運作就會失靈,」曾志朗指出。

帶來快樂感覺的神經傳導物質多巴胺,便是提升學習效能的要角之一。當達成目標時,多巴胺會大量分泌令人欣喜莫名,同時也讓達成目標那個行為的神經迴路連結得更緊。

 而負責愈高層次任務的皮質區,神經細胞的多巴胺接受器愈多,「學會新事物、成功解決問題,都會讓多巴胺釋放,」曾志朗解釋,如此人才會積極突破困境、精益求精,不斷演化下去。

 研究證實多巴胺會刺激大腦可塑性改變:行為開始→經過嘗試錯誤終於成功→得到成就感和報酬→多巴胺釋放快感湧出→固化達成該行為的神經迴路→增強嘗試的動機→再次做該行為。

 善用這個學習的良性循環,不分年齡、性格或際遇,誰都可以強化學習,重塑大腦。

 ■保持動機:
達成目標、得到報酬的欲望,是促使人前進的動力。失去鬥志時,「尋找心中憧憬的前輩,效法他的一舉一動,可以幫助自己振作起來,」腦科學者、東京工業大學大學院知能系統科學協力教授茂木健一郎認為,模仿是大腦重要的學習方式,僅僅只是觀察他人的動作,前額葉運動區的鏡像神經元也會活化,特別是愈欣賞的對象,愈能夠激勵自己見賢思齊。

 而從小課題開始累積快樂的成功經驗,稱讚自己,會更有自信和動力克服難關。

 ■樂觀的威力:
當人對未來有美好想像時,大腦負責情緒判斷處理的杏仁核及吻側前扣帶皮質(rACC)會活化,覺得好事就在不遠處,更勇於行動。

 專門製造巨大石油化學設備的日本日揮公司建設現場所長高橋直夫,30年來在世界各地負責建造石化設施,聞名全球石化界。目前在沙烏地阿拉伯現場管理高達7000多位各國員工,每天都有各式各樣的麻煩,「笑著工作」卻一直是他的原則,「無論發生什麼困難,領導者都要像太陽一樣的開朗明亮,」他說。

 笑不是逃避現實,而是無所畏懼、絕不放棄的宣示,不但穩定軍心,「更容易釐清事情的脈絡,綜觀全局解決問題,」高橋直夫的經驗中,笑的作用不可小覷。
「裝笑也有相同的效果,」茂木健一郎指出,口角上揚做出笑的表情,和真心發笑活化的大腦區域相同,一樣能增加抗壓性,減少負面想法。

2.愛運動,頭腦更聰明

當你了解運動和心智功能的關聯,可能會怨恨過去常蹺掉體育課,「大腦是在走路運動時發展出來的,」發展生子生物學家、《大腦當家》作者麥迪納(John Medina)指出,人類祖先平均一天要走20公里,支持大腦不斷演化的,「是奧林匹克比賽標準的身體。」

運動會使腦細胞得到更多氧氣和養分,還能增加神經生長因子BDNF的濃度,幫助神經元生長。常運動的兒童和青少年,能運用更多的認知資源做作業,持續力較好。一項英國研究顯示,兒童在上課前做5分鐘基本運動如手臂畫圈擺動,學習動機及效率都會提升。

麥迪納在辦公室放了一台跑步機,休息時不是喝咖啡而是走路,他甚至在跑步機上邊走路邊回電子郵件。也許你沒辦法像他做得這麼徹底,至少多利用午休時間散散步,幫助大腦新陳代謝順暢。在學習的空檔安排肢體活動,不但能紓解壓力,更可以活化身體狀態,不容易分心。

 3.努力、好奇、放鬆有助創意

 發明紅光二極體(LED),擁有多項專利的發明家侯隆雅克(Nick Holonnyak),有天躺在浴缸裡泡著熱水澡,扭著捲髮想實驗時,覺得天花板的燈太亮了,讓他眼睛不舒服,想把光線調暗一點賓果!隔天他就開始研究調光器的組合配件。靈光一閃並不是天才的專利,人人都有潛力變成創意人:

 ■充分準備與練習:
創造力不是一步登天,牛頓看到蘋果落下時,發現了萬有引力定律,但他在頓悟之前,已孜孜不倦研究物理學,經常思考許多問題。

 「基礎要先打好,」曾志朗認為,就像打棒球,練習愈熟練,身體各部位協調愈好,執行系統愈快達成自動化,監控系統才有時間思考、調整,舉一反三,處理球場上各種突發狀況。

 「大腦每個單位時間的認知能量是有限制的,」曾志朗說,如果執行一般任務就佔去大部份資源,大腦就只會因循過去的做法,變不出新把戲。

 ■強烈探索的欲望:
當發現新鮮有趣的訊息時,前扣帶迴(ACC)會將情報傳到前額葉大腦皮質(LPFC),由相當於總司令的前額葉大腦皮質,決定這時該活化哪一種神經細胞作出回應。「靈光乍現」就經常發生在這個過程中。

 好奇心強、求知慾旺盛的人,前扣帶迴和前額葉皮質間的聯繫迴路強壯,因此能儲備豐富的資訊激發創意
,反之事事習以為常,懶得一探究竟的人迴路便會弱化,自然沒有足夠的電力發光。

 「要發揮創造力,必須不斷對世界發出疑問,」茂木健一郎建議,例如「真的是這樣嗎?」「這樣就夠好了嗎?」「自己還有什麼不足之處?」持續這樣的思考習慣,「一定會出現『啊!就是這個』的答案。」

 ■休息、放鬆讓好點子浮現:
大腦持續處裡某個主題而過度使用時,會出現「饜足」的現象,「一直拚命想,神經系統反而被關住,想不出新東西,」曾志朗解釋,這時候不能再鑽牛角尖,要暫時放下去做別的事,出去走走、睡一覺,釋放被關住的神經細胞重新連結整理,過一陣子再回來或隔天起床,往往就有新法。找出能單獨放鬆、發想的場所也很重要,不管是浴室、計程車都好,「當大腦不會被太多不相關的情報干擾,好點子才容易浮現,」茂木健一郎提醒。

4.三方法幫大腦專注

從小我們就被叮嚀上課要專心,不准偷看漫畫、傳紙條。但人的注意力原本就有極限,「大約過了10分鐘,人的注意力就會開始游離,」麥迪納博士指出。

要幫助大腦集中精神,維持注意力,提高學習效果,可以試試:

■分段落:不要貪心想把訊息一次囫圇吞棗,尤其對初次接觸的新知識,要有時間休息讓大腦消化。開會、簡報時如果不想看到台下昏沉打瞌睡,最好從基本的概念開始講解內容,循序漸進,效果會更好。

■要專心、不要一心多用:邊吃飯邊聊天這種自動化作業,對大腦並非難事,但邊開車邊講手機這種雙方都需要注意力的任務,就很容易出錯。如果一個人的作業過程一直被打斷,不只花更多時間才能完成,錯誤率也會提高50%。

■用情緒刺激當釣餌:大約每10分鐘左右,發現聽眾眼神渙散時,可以用和主題有關的故事或能引發情緒的事件,重新抓住他們的注意力。

 5.理解、圖像,有助記憶力

 英國音樂學者克萊夫是腦神經醫學上的知名病人:他因病失去記憶力,不但無法儲存新記憶,過去的記憶也被刪除一空。神奇的是,記憶只能維持幾秒鐘的他,仍能駕輕就熟演奏樂曲,保有個人的風格。

 人的記憶系統奧祕複雜,每個類型的記憶在大腦裡處理儲存的部位也不同,了解記憶系統特性,才能增加記憶壽命。

 ■分散比集中記得牢:
例如一週後要考試,在一星期內10個不同的時段重複讀考試的內容,比起一口氣看10遍的效果更好。而需要記住的資訊,最好三不五時溫習一下,再加入新的相關資料一起思考,便不會學了新的卻忘了舊的。

 ■搞清楚訊息的意義:
不明就裡死背的知識很難被提取出來使用,愈了解學習主題的意義,多結合真實的經驗和具體例子,訊息會自動被儲存且持續較久。

 ■善用圖片優勢效應:
圖片的學習速度與記憶效果,比口語或文字更強。將需要記憶的內容視覺化、想像這些物體,或讓它們彼此產生互動關係(愈滑稽愈有用),會更容易回想起來。

 ■多練習:
研究證實,將學習到的資訊反覆輸出練習,更有助大腦迴路的定著。抱著參考書猛讀,不如大量解題;對銷售員來說,要熟悉產品的專業知識,比起猛背資料,多向顧客做簡報能更快上手。

6.睡得好睡得夠,才學得會

 對身體肌肉來說,睡覺等於休息,但對大腦來說,睡眠時依然有許多任務要做。在快速眼動睡眠(佔睡眠週期80%),大腦裡的神經元送出各種電流訊號彼此交談,忙碌程度不下於清醒。睡眠會影響人習得和保持新技能的方式,睡眠被剝奪的人,創造力和決策能力都會變差。

 愈來愈多研究發現,睡眠對「記憶的整序和強固化」很重要。學習、訓練之後睡一覺,可以讓作業的表現進步。熬夜K書雖然能暫時應付考試,知識卻無法進入長期記憶庫儲存,很快忘光光

 如何利用睡眠的力量?專家建議:

 ■小睡片刻:
人在下午的一段時間,會經驗短暫的昏昏欲睡,「午睡時區(nap zone)很重要,我們的大腦在這個時段工作效率不好,」麥迪納博士指出,休息個30分鐘,可以提高午後的認知表現。

 ■了解自己的作息型態:
睡8小時只是通則,每個人還是有個別差異,也會隨年齡而變化。了解自己睡多久感覺最好,依照自己的睡眠需求安排行程,效率會更好。

 ■讓大腦在睡夢中複習:
例如為期兩天的教育訓練課各有主題,講者可以先在第一天把全部內容大略介紹一遍,讓學員透過睡眠強化記憶,隔天再深入講解。

(審稿專家:中央大學認知神經科學研究所所長洪蘭)

延伸閱讀:
《全腦與學習》,天下雜誌出版
《腦袋裝了2000齣歌劇的人》,天下文化出版
《大腦當家》,遠流出版
《樂在學習的腦》,遠流出版

隨遇而安 高慧然   一個人吃飯

朋 友 某 是 單 身 貴 族 , 且 父 母 早 逝 , 每 次 約 我 午 膳 , 必 上 茶 樓 。 這 幾 乎 令 我 陷 入 了 迷 思 , 一 盅 兩 件 , 真 的 那 麼 好 吃 嗎 ? 換 一 個 角 度 去 想 , 才 弄 明 白 , 一 個 人 飲 茶 , 不 是 件 容 易 的 事 , 一 來 想 吃 的 食 物 太 多 , 裝 得 下 食 物 的 胃 納 卻 太 小 ; 二 來 還 得 跟 不 相 識 的 人 搭 枱 ; 最 大 的 問 題 是 , 假 日 茶 樓 幾 乎 被 合 家 歡 活 動 攻 陷 , 難 免 讓 單 身 人 士 產 生 一 絲 半 點 傷 感 之 情 。
一 個 人 飲 茶 固 然 困 難 , 一 個 人 吃 飯 也 不 容 易 。 無 論 是 吃 中 餐 還 是 日 菜 , 到 了 最 後 , 點 的 , 永 遠 只 能 是 套 餐 。 西 餐 廳 的 浪 漫 氛 圍 更 有 單 人 免 入 的 味 道 。 有 人 轉 戰 家 中 廚 房 , 結 果 發 現 一 個 人 的 飯 最 難 煮 , 不 只 是 份 量 極 難 控 制 , 煮 着 煮 着 就 失 去 了 動 力 , 因 為 廚 房 的 象 徵 意 義 是 家 庭 , 用 三 個 小 時 時 間 , 慢 火 煲 一 個 老 火 湯 , 早 被 公 認 為 愛 情 的 隆 重 儀 式 , 小 三 爭 佬 其 中 一 個 重 要 環 節 , 據 說 就 是 廚 藝 火 併 。
一 個 人 吃 飯 吃 到 了 感 懷 身 世 的 地 步 , 結 果 , 有 的 人 為 了 找 個 結 伴 吃 飯 的 人 而 結 婚 。 也 有 人 , 跟 人 吃 飯 吃 出 了 感 情 , 酒 足 飯 飽 中 悟 出 了 幸 福 的 味 道 , 毅 然 簽 下 一 紙 賣 身 契 , 結 了 婚 才 發 現 , 兩 個 人 更 適 合 做 酒 肉 朋 友 而 不 是 終 身 伴 侶 。 真 是 始 料 不 及 , 原 以 為 世 上 只 有 上 錯 的 床 鋪 , 沒 想 到 還 有 坐 錯 的 餐 桌 。
高 木 直 子 的 繪 本 《 一 個 人 過 的 第 五 年 》 中 , 把 一 個 人 去 麪 檔 吃 牛 肉 麪 的 過 程 描 繪 得 恍 如 冒 險 之 旅 , 看 來 不 無 道 理 。

醫醫筆寫 區樂民   好的極限

以 往 在 公 營 醫 療 機 構 工 作 , 發 現 一 個 現 象 , 就 是 服 務 雖 可 改 善 , 但 改 善 至 某 個 水 平 , 便 不 能 更 好 , 因 為 收 費 便 宜 , 如 果 服 務 太 好 , 大 量 市 民 跑 來 使 用 , 會 令 系 統 癱 瘓 。 
想 不 到 私 家 市 場 , 也 有 類 似 情 況 。 
病 人 需 要 看 專 科 醫 生 , 我 轉 介 他 給 醫 生 甲 。 過 了 些 日 子 , 我 問 病 人 是 否 滿 意 , 他 回 答 : 「 醫 生 甲 不 是 不 好 , 但 病 人 太 多 了 。 談 不 到 五 分 鐘 , 他 便 向 我 說 再 見 。 」 
好 醫 生 , 病 人 自 然 多 ; 病 人 多 , 就 難 做 好 醫 生 。 
另 一 回 , 我 把 病 人 介 紹 給 醫 生 乙 , 醫 生 乙 也 是 我 心 目 中 的 好 醫 生 。 病 人 事 後 告 訴 我 : 「 醫 生 乙 很 好 , 看 得 詳 細 , 但 收 費 厲 害 ! 」 
提 高 收 費 , 是 好 醫 生 減 少 病 人 數 目 的 方 法 之 一 。 
世 上 有 沒 有 收 費 不 高 但 看 得 詳 細 的 私 家 醫 生 呢 ? 有 是 有 的 , 病 人 卻 埋 怨 : 「 醫 生 丙 收 費 合 理 , 看 一 個 新 症 花 半 小 時 , 極 細 心 。 可 是 只 能 給 他 醫 治 慢 性 病 , 急 病 得 另 找 醫 生 , 因 為 排 期 看 醫 生 丙 , 要 兩 個 半 月 。 」 
至 於 我 , 是 不 是 好 醫 生 呢 ? 我 可 以 在 辦 公 時 間 寫 這 篇 稿 , 你 認 為 如 何 ?  

半畝田 嚴浩   黑啤加威士忌

我 試 過 醉 駕 , 那 是 很 多 年 前 , 記 得 當 時 在 喝 到 連 地 也 會 動 的 程 度 下 以 高 速 上 天 橋 , 在 轉 彎 的 那 一 霎 , 車 失 去 控 制 衝 向 對 面 反 向 行 駛 車 道 , 本 能 剎 車 回 扭 駕 駛 盤 , 車 又 向 另 一 方 向 猛 撞 , 千 鈞 一 髮 之 際 , 車 再 次 失 控 衝 上 反 向 行 駛 車 道 , 如 是 幾 次 才 安 全 停 下 。 這 一 切 只 發 生 在 四 、 五 秒 之 間 , 不 幸 中 的 大 幸 是 在 那 幾 秒 鐘 內 , 對 面 沒 有 迎 面 開 來 的 車 , 後 面 也 沒 有 車 跟 來 , 否 則 , 早 已 拜 拜 。
想 起 可 怕 往 事 , 是 聽 說 有 一 種 從 南 洋 流 傳 過 來 的 混 合 酒 , 叫 做 「 五 門 齊 」 , 配 料 是 波 打 酒 、 啤 酒 、 檸 檬 水 、 白 蘭 地 和 氈 酒 。 「 五 門 齊 」 之 外 還 有 所 謂 「 八 大 仙 」 , 那 是 除 了 上 述 五 種 酒 外 , 還 加 入 醬 油 、 芥 辣 和 咖 啡 。 聽 見 也 腳 軟 , 我 決 不 會 試 。 波 打 即 黑 啤 , 黑 啤 加 威 士 忌 是 我 的 發 明 , 兩 種 麥 酒 混 在 一 起 是 非 常 好 味 道 的 。 而 咖 啡 加 威 士 忌 或 白 蘭 地 便 成 了 「 愛 爾 蘭 咖 啡 」 , 咖 啡 香 與 酒 香 在 適 當 的 溫 度 下 被 同 時 揮 發 , 叫 人 有 一 種 溫 馨 幸 福 的 感 覺 。 不 過 混 合 酒 更 容 易 讓 人 醉 , 我 從 那 一 次 意 外 中 倖 存 下 來 後 , 開 車 前 再 也 不 喝 一 滴 , 上 帝 不 會 給 沒 有 責 任 的 司 機 兩 次 機 會 。
我 現 在 喝 酒 喝 得 很 少 , 無 事 喝 些 紅 酒 或 威 士 忌 加 大 量 的 水 , 聊 以 解 渴 便 是 。 古 時 的 醫 書 上 說 , 喝 酒 最 好 是 喝 「 醪 糟 」 , 那 是 米 釀 的 淡 酒 , 即 糯 米 酒 、 黃 酒 或 者 是 廣 東 人 熟 悉 的 孖 蒸 。 據 東 子 師 傅 說 , 喝 少 量 的 「 醪 糟 」 可 以 祛 脾 胃 中 的 濕 氣 。

黃金冒險號 陶傑   西九大崇洋

西 九 文 娛 區 , 是 百 分 百 的 一 個 崇 洋 工 程 。 
把 歐 美 的 大 劇 院 抄 過 來 , 上 演 甚 麼 戲 ? 香 港 的 下 一 代 , 玩 手 機 短 訊 , 看 YouTube 的 娃 娃 男 軟 骨 舞 短 片 , 巴 士 阿 叔 講 粗 口 , 一 陣 嘻 鬧 煙 消 雲 散 。 
哪 來 看 西 洋 歌 劇 的 耐 性 ? 但 特 區 政 府 死 要 充 撐 , 為 了 向 世 界 顯 示 , 香 港 有 一 批 品 味 高 尚 的 高 等 華 人 , 像 洋 人 一 樣 愛 穿 踢 死 兔 坐 包 廂 , 女 賓 打 開 一 把 精 緻 的 檀 香 扇 子 , 一 隻 白 手 套 , 掩 着 半 邊 臉 , 瞟 着 台 上 的 杜 鳴 高 。 
這 是 用 二 百 六 十 億 元 購 買 的 一 種 幻 覺 。 「 打 造 」 了 一 座 歌 劇 院 , 上 甚 麼 戲 碼 ? 聽 聽 成 龍 的 訓 斥 吧 : 「 今 天 的 中 國 人 , 崇 洋 、 崇 日 , 就 是 不 崇 中 」 。 香 港 沒 有 人 看 華 格 納 的 , 建 了 大 劇 院 , 是 不 是 該 像 成 龍 穿 中 山 裝 彰 顯 「 中 國 人 身 份 」 一 樣 , 愛 國 當 前 , 優 先 上 演 粵 劇 ? 
但 是 , 問 題 又 來 了 。 粵 劇 根 本 不 適 宜 在 西 式 的 大 劇 院 上 演 。 看 大 戲 , 就 是 要 在 農 家 的 打 穀 場 上 搭 竹 棚 , 木 條 櫈 子 , 第 一 排 放 一 張 太 妃 椅 , 由 廣 州 警 備 司 令 部 夫 人 半 卧 椅 上 , 後 面 有 兩 個 妹 仔 搥 骨 , 一 面 抽 水 煙 , 一 面 看 。 
滿 地 小 孩 , 在 觀 眾 席 上 捉 迷 藏 。 中 國 戲 曲 是 要 在 喧 嘩 之 中 觀 賞 的 , 因 為 中 國 的 戲 劇 , 不 講 究 製 作 , 音 樂 唱 腔 , 單 線 進 行 , 一 句 戲 文 : 哎 吔 吔 ─ ─ 吔 足 十 分 鐘 , 小 孩 實 在 熬 不 住 了 , 只 有 離 座 玩 耍 , 外 加 小 販 叫 賣 龍 眼 , 老 太 婆 買 一 串 , 一 面 吐 核 渣 , 一 面 看 , 這 是 看 粵 劇 的 生 活 情 趣 。 
看 西 洋 歌 劇 , 要 一 本 正 經 , 全 神 貫 注 。 像 莫 扎 特 《 魔 笛 》 的 一 場 : 三 個 仙 女 出 場 , 一 個 女 高 音 , 一 個 中 音 , 一 個 低 音 , 還 有 一 個 男 高 音 演 的 王 子 。 這 樣 , 台 上 就 有 四 個 聲 音 了 。 但 還 有 一 個 叫 巴 巴 堅 奴 的 捕 鳥 人 , 他 唱 的 是 男 低 音 。 五 個 男 女 , 一 起 展 嗓 子 , 開 彩 屏 , 變 成 一 台 五 重 唱 。 
這 還 不 夠 , 然 後 有 三 個 小 天 使 , 乘 着 一 朵 祥 雲 , 從 天 而 降 。 二 百 年 前 , 《 魔 笛 》 上 演 , 在 台 上 已 經 有 了 吊 威 吔 和 特 技 。 這 就 形 成 看 歌 劇 , 必 須 專 注 而 莊 重 的 傳 統 , 必 須 在 一 座 堂 煌 的 大 劇 院 , 畫 棟 雕 樑 , 寶 戲 流 光 , 杜 比 音 響 , 在 包 廂 裏 , 一 隻 白 手 套 , 提 着 一 把 中 國 檀 香 小 扇 , 看 足 全 場 。 
粵 劇 哪 齣 戲 , 有 情 感 沛 厚 的 三 重 唱 ? 武 生 的 打 功 夫 , 也 沒 有 《 費 加 羅 婚 禮 》 千 軍 萬 馬 的 場 面 。 不 是 指 粵 劇 低 一 級 , 不 是 這 個 意 思 , 請 勿 又 遊 行 ─ ─ 只 是 文 化 不 同 , 要 崇 中 嘛 , 對 不 對 ? 從 成 龍 的 話 , 就 看 得 出 西 九 工 程 之 虛 妄 。 
「 愛 國 」 這 個 問 題 , 你 真 要 一 本 正 經 向 一 群 愚 昧 的 愛 國 者 往 文 化 深 層 研 討 , 他 們 就 啞 了 , 還 是 打 個 哈 哈 好 , 讀 書 少 的 , 何 止 一 個 功 夫 明 星 ?  

GG細語 左丁山   專家辯論

外 國 記 者 會 於 四 月 九 日 中 午 辦 咗 一 場 辯 論 會 , 現 在 講 番 , 好 似 過 時 , 但 因 為 題 目 冇 時 間 性 ,  家 先 至 寫 , 仍 有 趣 味 性 。
FCC 當 日 特 別 邀 請 咗 股 壇 長 毛 David Webb 與 前 《 南 華 早 報 》 專 欄 作 家 Jake van der Kamp ( 下 稱 DW 與 vDK ) 對 壘 , 講 「 延 長 董 事 禁 售 期 」 , DW 素 來 鼓 吹 嚴 控 上 市 公 司 , 一 向 贊 成 延 長 禁 售 期 ( black-out period ) , 而 vDK 就 係 市 場 派 , 觀 點 比 較 接 近 「 獅 子 山 學 會 」 , 大 力 反 對 。
左 丁 山 坐 在 一 位 西 人 隔 籬 , 佢 以 前 係 政 府 官 員 , 退 休 後 做 「 仲 裁 、 調 解 」 , 專 門 處 理 建 築 、 工 程 方 面 案 件 。 佢 問 左 丁 山 贊 成 還 是 反 對 , 左 丁 山 話 反 對 , 佢 就 話 贊 成 , 於 是 台 上 未 開 始 , 我 哋 已 經 辯 論 咗 先 。 點 解 會 有 時 間 呢 ? 因 為 DW 隨 身 帶 住 電 腦 , 偏 偏 呢 日 佢 嘅 power point 以 密 碼 言 語 編 寫 , FCC 電 腦 投 射 無 法 啟 用 , 故 此 佢 急 急 返 屋 企 攞 過 另 一 個 無 密 碼 版 本 , 場 辯 論 於 是 延 遲 開 始 。
DW 首 先 發 炮 , 指 反 對 者 其 身 不 正 , 別 有 用 心 , 引 美 國 JP 摩 根 董 事 例 子 , 人 哋 自 願 不 在 業 績 公 佈 前 買 賣 公 司 股 票 , 又 話 延 長 禁 售 期 可 以 逼 使 公 司 提 早 宣 佈 業 績 , 有 益 投 資 者 , 講 到 尾 , 佢 認 為 公 司 董 事 擁 有 大 量 資 訊 , 與 股 民 得 到 之 資 訊 極 為 不 對 稱 , 延 長 董 事 禁 售 期 , 有 助 解 決 「 不 對 稱 」 問 題 。 ( 按 : DW 冇 講 到 美 國 根 本 沒 有 業 績 宣 佈 前 禁 止 買 賣 股 票 呢 回 事 , 花 旗 集 團 董 事 在 三 月 初 買 入 花 旗 股 票 , 之 後 CEO 大 力 唱 好 , 而 第 一 季 業 績 要 等 到 四 月 十 七 日 先 至 宣 佈 , 但 美 國 冇 傳 媒 批 評 花 旗 董 事 。 美 國 的 月 亮 不 一 定 圓 。 )
vDK 冇 DW 咁 多 準 備 , 亦 冇 power point , 但 以 前 投 資 銀 行 ( 大 摩 ) 分 析 師 身 份 , 佢 講 得 好 實 際 , 不 講 理 論 , 佢 指 出 : ( 一 ) 在 投 行 工 作 , 如 果 你 夠 膽 同 上 司 講 : 「 阿 媽 教 我 唔 好 咁 做 」 嘅 話 , 想 升 級 就 幾 難 。 對 冲 基 金 與 投 行 最 喜 歡 上 市 公 司 大 股 東 在 某 段 時 間 內 不 能 買 賣 公 司 股 票 。 ( 二 ) 香 港 與 亞 洲 上 市 公 司 , 好 多 由 家 族 控 制 , 不 似 英 美 , 延 長 董 事 禁 售 期 就 係 忽 視 本 地 情 況 。 ( 三 ) 公 司 董 事 如 果 因 為 資 訊 不 對 稱 而 買 賣 股 票 獲 利 , 就 係 內 幕 交 易 , 可 以 拉 人 , 何 必 延 長 禁 售 ! vDK 猛 問 DW 提 供 確 實 證 據 在 美 國 、 英 國 、 香 港 , 有 冇 公 司 董 事 買 賣 股 票 獲 利 而 非 ( a ) 做 假 賬 或 ( b ) 內 幕 交 易 ? 一 般 買 買 賣 賣 , 公 司 董 事 好 少 賺 到 大 錢 。 而 ( a ) 或 ( b ) 根 本 與 延 長 禁 售 期 無 關 。 DW 冇 直 接 回 答 。

礦泉水 李碧華   「十大功勞」

由 水 坑 口 上 荷 李 活 道 , 隨 意 散 策 。 這 個 地 方 很 少 來 , 上 面 東 華 醫 院 一 座 建 築 物 入 口 處 , 有 明 代 李 時 珍 ( 1518~1593 ) 銅 像 。 他 一 百 九 十 萬 字 著 作 《 本 草 綱 目 》 , 記 載 藥 物 1892 種 。 花 園 中 闢 「 藥 圃 」 , 原 來 種 植 了 好 些 中 藥 材 , 不 過 有 點 「 年 久 失 修 」 , 稍 欠 照 拂 。 雖 不 致 自 生 自 滅 , 但 看 來 帶 着 寂 寥 。 
既 然 路 過 便 認 認 藥 材 。 很 多 只 是 從 書 本 、 手 冊 、 藥 典 、 百 子 櫃 中 乾 製 品 … … 中 得 知 , 那 麼 它 們 鮮 活 前 生 又 是 怎 樣 ? 忽 地 笑 、 霧 水 葛 、 紅 紫 珠 、 鴨 跖 草 、 九 里 香 、 鐵 海 棠 、 風 雨 花 、 火 炭 母 、 半 枝 蓮 、 蚌 花 、 青 蔞 、 猴 耳 環 、 鴉 膽 子 … … 當 然 , 專 門 研 究 者 才 分 得 清 , 我 們 看 到 皆 青 綠 , 略 蒙 塵 。 但 名 兒 十 分 吸 引 。 
見 一 株 矮 小 植 物 , 竟 擁 有 偉 大 名 號 , 實 在 有 趣 : 「 十 大 功 勞 」 , 是 否 有 點 浮 誇 ? 葉 呈 長 橢 圓 形 近 長 方 形 , 深 綠 色 , 有 光 澤 , 邊 緣 反 捲 , 有 刺 。 整 塊 葉 子 比 其 他 植 物 較 為 厚 硬 , 但 沒 什 麼 特 色 , 「 貌 不 驚 人 」 的 它 , 根 、 莖 、 葉 都 有 用 , 味 苦 , 性 寒 , 主 攻 清 熱 解 毒 , 旁 邊 牌 子 列 明 功 效 , 可 治 感 冒 、 支 氣 管 炎 、 咽 喉 腫 痛 、 牙 痛 、 急 性 胃 腸 炎 、 痢 疾 、 肺 結 核 、 肺 炎 、 傳 染 性 肝 炎 、 風 濕 關 節 痛 。 
數 一 數 , 也 有 十 項 ─ ─ 是 否 名 字 承 擔 的 「 功 勞 」 ? 藥 不 可 貌 相 。  

2009年4月24日 星期五

下層建築 盧峯   博伊爾與光豬六壯士

蘇 格 蘭 的 靚 聲 村 姑 博 伊 爾 ( Susan Boyle ) 從 小 鎮 教 堂 跳 上 舞 台 , 從 舞 台 跳 上 互 聯 網 成 為 受 過 億 人 注 目 的 「 明 星 」 , 甚 至 有 機 會 晉 身 大 銀 幕 成 為 明 星 , 過 去 這 十 天 的 變 化 對 她 來 說 比 過 去 四 十 年 加 起 來 還 要 大 。 
不 管 這 股 博 伊 爾 旋 風 能 刮 多 久 , 她 多 年 來 默 默 努 力 練 習 , 在 台 上 全 力 以 赴 , 不 因 個 人 外 貌 條 件 不 佳 而 畏 縮 的 精 神 , 已 為 她 贏 得 了 尊 重 和 機 會 。 
看 博 伊 爾 的 經 歷 , 讓 我 想 到 十 年 前 看 的 一 套 英 國 小 本 製 作 電 影 ─ ─ 《 光 豬 六 壯 士 》 ( The Full Monty ) 。 是 一 齣 自 己 很 喜 歡 的 電 影 。 喜 歡 它 不 是 因 為 有 幾 個 其 貌 不 揚 的 男 子 剝 光 豬 跳 脫 衣 舞 , 而 是 因 為 它 利 用 看 似 荒 謬 滑 稽 的 手 法 反 映 發 達 社 會 中 小 人 物 無 處 發 揮 , 無 力 改 變 現 狀 的 困 境 。 
六 位 主 人 翁 是 英 國 Sheffield 一 家 鋼 鐵 廠 的 職 工 。 鋼 鐵 廠 倒 閉 後 , 這 些 三 十 多 、 四 十 多 歲 原 本 有 一 技 之 長 的 工 人 跟 工 廠 一 樣 , 成 了 無 人 問 津 的 「 古 董 」 , 只 能 每 天 定 時 到 職 業 輔 導 中 心 扮 找 工 作 打 發 時 間 ; 有 點 餘 錢 的 話 就 趁 Happy Hour 到 酒 吧 喝 喝 廉 價 啤 酒 , 發 發 牢 騷 。 
為 了 籌 一 點 錢 扭 轉 困 境 , 有 人 發 起 在 酒 吧 破 天 荒 表 演 男 士 脫 衣 舞 。 經 過 不 少 掙 扎 、 反 覆 、 爭 吵 , 被 人 訕 笑 , 還 被 警 察 拘 捕 及 嘲 弄 後 , 六 個 人 最 終 決 定 豁 出 去 , 努 力 練 習 , 盡 情 表 演 。 六 個 其 貌 不 揚 , 身 形 不 佳 ( 其 中 一 個 挺 着 大 肚 腩 ) 的 中 年 漢 的 傾 情 演 出 結 果 收 個 滿 堂 紅 , 贏 盡 了 掌 聲 , 令 訕 笑 他 們 的 人 無 話 可 說 。 
表 演 結 束 後 當 然 還 有 很 多 現 實 困 難 要 面 對 , 有 的 還 要 回 到 就 業 中 心 碰 運 氣 ; 但 至 少 他 們 沒 有 被 困 局 壓 倒 , 他 們 還 能 為 掙 脫 困 局 放 手 一 博 , 拼 盡 全 力 ! 這 跟 博 伊 爾 的 經 歷 不 是 很 相 近 嗎 ?  

醫醫筆寫 區樂民   禿頭的小女孩

「 區 醫 生 , 請 你 看 看 她 患 了 甚 麼 怪 病 。 」 一 個 焦 急 的 母 親 帶 着 六 歲 大 的 女 兒 來 看 我 。
我 小 心 檢 查 。 頭 頂 多 處 光 禿 , 呈 不 規 則 狀 , 頭 皮 沒 有 發 炎 , 剩 餘 的 頭 髮 長 短 不 一 。 這 些 都 是 「 拔 毛 狂 」 的 特 徵 ; 簡 單 來 說 , 是 女 孩 不 斷 拔 掉 自 己 的 頭 髮 。
女 孩 很 靜 , 我 着 助 護 帶 她 到 外 面 看 圖 書 , 然 後 直 問 她 的 母 親 : 「 近 來 她 有 沒 有 遇 上 困 難 ? 」 孩 子 的 困 難 , 不 外 乎 家 庭 和 學 校 。
母 親 垂 下 頭 , 幽 幽 道 : 「 丈 夫 和 我 正 搞 分 居 。 」
我 們 談 了 好 一 會 兒 , 才 叫 女 孩 進 來 。 我 執 着 女 孩 的 小 手 , 和 聲 說 : 「 我 知 道 爸 爸 、 媽 媽 和 你 都 不 開 心 , 但 如 果 你 再 拔 自 己 的 頭 髮 , 只 會 令 大 家 更 難 過 。 」
「 都 是 我 不 好 。 」 這 是 女 孩 在 診 所 的 第 一 句 話 。
「 你 有 甚 麼 不 好 ? 」 我 問 。
「 上 星 期 我 英 文 默 書 不 及 格 , 爸 爸 便 和 媽 媽 吵 架 。 」 女 孩 紅 着 眼 睛 對 母 親 說 : 「 如 果 我 及 格 , 你 們 就 不 會 離 婚 了 。 媽 媽 , 對 不 起 。 」
母 親 不 能 說 話 , 只 抱 着 女 孩 痛 哭 。 我 的 視 線 , 也 變 得 模 糊 。

GG細語 左丁山   破產新高 樓市大旺

到 四 季 酒 店 參 加 財 務 N 公 子 之 婚 宴 , 遇 到 不 少 香 港 、 台 灣 、 日 本 商 界 名 人 , 財 務 N 在 消 費 性 貸 款 行 業 , 屬 教 父 級 數 , 佢 娶 新 抱 , 自 然 冠 蓋 滿 「 四 季 」 , 財 務 N 介 紹 左 丁 山 與 一 位 台 灣 大 亨 握 手 , 問 我 識 唔 識 Jeffrey Koo , 邊 度 敢 話 唔 識 呀 , 大 名 鼎 鼎 噃 , 十 幾 年 前 到 台 灣 訪 問 , 呢 位 大 亨 就 請 過 我 哋 吃 晚 飯 , 見 過 面 。 原 來 財 務 N 之 新 抱 乃 台 灣 名 門 之 後 , 故 此 辜 先 生 親 自 來 港 參 加 婚 宴 。 
同 席 之 中 , 位 位 老 友 , 當 然 十 分 好 傾 , 退 休 校 長 L 之 先 生 係 外 省 人 , 雖 然 在 香 港 讀 書 、 長 大 , 但 外 省 口 音 不 改 , L 先 生 突 然 間 問 : 「 你 點 睇 大 市 呀 ? 『 廣 豐 行 』 睇 得 好 好 噃 。 」 「 廣 豐 行 」 ? 入 口 米 商 呀 ? 還 是 經 紀 行 呀 ? 在 座 朋 友 聽 到 一 頭 霧 水 。 L 先 生 話 : 「 成 日 講 中 國 投 資 、 救 市 , 好 出 名 嗰 位 廣 先 生 呀 ? 」 哎 吔 , 即 刻 知 道 佢 係 講 J.P 摩 根 大 通 嗰 位 龔 方 雄 。 龔 先 生 梗 係 醒 啦 , 好 似 有 天 地 線 㖭 。 不 過 今 時 今 日 , 預 測 市 道 , 言 人 人 殊 , 各 有 不 同 睇 法 , 好 似 四 月 二 十 日 之 《 華 爾 街 日 報 》 就 報 導 , 兩 派 分 析 師 睇 同 一 批 美 國 經 濟 數 據 , 樂 觀 派 基 金 經 理 就 話 見 咗 底 咯 , 標 普 五 百 會 繼 續 升 , 悲 觀 派 基 金 經 理 就 話 標 普 市 盈 率 ( 現 在 係 13 倍 ) 會 跌 到 單 位 數 字 ! 一 般 投 資 者 可 以 信 邊 一 派 ? 
因 而 想 到 法 官 有 權 威 , 可 以 講 私 有 化 價 錢 太 低 , 好 似 獨 立 顧 問 份 報 告 係 廢 紙 一 張 。 如 果 法 庭 可 以 指 點 私 有 化 如 何 定 價 , 以 後 啲 投 資 銀 行 唔 使 做 咯 , 讀 甚 麼 CAPM 或 者 Discounted Cash flow 或 者 專 業 估 值 呀 ? 左 丁 山 仲 以 為 先 進 社 會 講 求 專 業 分 工 嘅 㖭 , 原 來 法 官 除 咗 講 法 律 , 仲 可 以 講 埋 資 產 定 價 與 外 國 公 司 控 制 權 , 認 真 學 問 高 深 。 如 果 龔 方 雄 係 法 官 嘅 話 , 佢 睇 好 中 資 股 嘅 觀 點 , 可 能 更 具 權 威 性 ! 
回 應 番 L 先 生 問 題 , 其 實 左 丁 山 唔 識 睇 , 目 前 市 場 狀 況 甚 為 怪 異 , 舉 例 而 言 , 報 紙 兩 條 標 題 : 「 差 過 911 沙 士 , 國 泰 推 高 層 無 薪 假 期 」 , 「 港 人 破 產 申 請 , 創 下 五 年 新 高 」 , 睇 到 , 問 你 驚 未 , 但 另 外 兩 條 標 題 : 「 新 盤 銷 逾 500 伙 , 海 嘯 後 新 高 」 , 「 樓 市 08 大 旺 價 重 現 」 , 兩 種 互 相 矛 盾 情 景 , 同 時 出 現 , 睇 好 還 是 睇 淡 ? 不 如 請 法 官 大 人 一 錘 定 音 。

2009年4月20日 星期一

礦泉水 李碧華   蒟蒻魚生

素 食 館 子 上 來 一 碟 魚 生 ─ ─ 誰 都 明 白 並 非 真 正 日 式 刺 身 , 但 形 狀 、 顏 色 、 肌 理 … … 極 度 像 真 , 還 有 , 蘸 點 醬 油 加 山 葵 , 吃 進 嘴 裏 連 味 道 也 相 近 。 當 然 這 些 都 是 假 的 , 它 只 屬 蒟 蒻 製 品 。 
蒟 蒻 實 在 百 搭 , 變 化 萬 千 : 蝦 仁 、 魷 魚 、 豆 腐 、 粉 絲 、 啫 喱 、 蹄 筋 、 麪 條 、 火 腿 … … 都 是 它 。 美 容 潔 膚 專 櫃 , 那 塊 洗 顏 用 的 圓 餅 , 亦 蒟 蒻 所 製 。 
原 名 魔 芋 , 聽 上 去 帶 點 邪 異 。 另 號 甚 多 : 鬼 芋 、 磨 芋 、 鬼 頭 、 虎 掌 、 南 星 、 雷 星 、 花 秆 蓮 、 黑 芋 頭 、 花 傘 把 、 蛇 頭 草 、 花 梗 蓮 、 魔 舌 … … 為 天 南 星 科 多 年 生 植 物 魔 芋 的 塊 莖 , 呈 粒 狀 , 大 部 份 屬 野 生 。 黑 皮 、 白 肉 。 
人 們 把 它 假 裝 成 各 種 肉 類 , 貪 圖 此 物 低 脂 低 糖 可 纖 體 , 吃 了 不 增 卡 路 里 , 不 含 膽 固 醇 , 沒 有 營 養 , 沒 有 味 道 , 咀 嚼 時 似 橡 筋 又 似 塑 膠 , 一 不 小 心 便 會 骾 死 , 日 本 常 見 這 類 新 聞 , 但 日 本 人 最 愛 它 , 視 為 瘦 身 之 寶 。 
吃 魚 生 本 來 也 不 易 胖 , 仍 以 蒟 蒻 代 之 ? 唉 , 做 人 有 什 麼 樂 趣 ? 
不 說 不 知 , 採 挖 出 來 的 魔 芋 有 毒 , 所 以 炮 製 時 需 久 煮 , 藥 用 的 必 須 煮 三 小 時 以 上 才 可 進 食 。 現 坊 間 假 肉 , 是 經 過 多 回 浸 泡 的 , 連 性 格 也 消 弭 於 加 工 過 程 中 。 它 只 是 任 你 搓 圓 㩒 扁 , 面 目 模 糊 的 個 體 。  

草草不工 蔡瀾   巨 匠

要 成 為 一 個 電 影 巨 匠 , 必 須 會 像 愛 森 斯 坦 那 麼 會 運 用 蒙 太 奇 剪 接 手 法 、 一 定 要 像 奧 森 . 威 爾 斯 那 麼 懂 得 鏡 頭 的 深 度 、 更 要 有 大 衞 . 連 的 廣 闊 視 野 , 但 最 後 要 像 比 利 . 懷 特 那 麼 大 的 講 故 事 本 領 。 
日 本 電 影 的 巨 匠 有 黑 澤 明 , 他 早 期 拍 打 鬥 片 《 姿 三 四 郎 》 , 一 拳 一 腳 交 代 得 清 清 楚 楚 。 中 期 探 討 人 性 , 拍 出 像 《 留 芳 頌 》 等 , 十 分 感 人 。 後 期 雅 俗 共 賞 , 有 《 七 俠 四 義 》 、 《 用 心 棒 》 等 。 西 方 也 被 他 的 《 羅 生 門 》 的 魄 力 感 染 , 甘 拜 下 風 。 
但 日 本 人 認 為 溝 口 健 二 比 黑 澤 明 更 有 深 度 , 在 平 淡 的 手 法 中 見 功 力 。 《 雨 月 物 語 》 講 鬼 魂 回 來 慰 藉 丈 夫 , 淒 美 得 厲 害 , 西 方 就 沒 有 那 麼 一 個 導 演 能 做 得 到 。 
小 津 安 二 郎 的 電 影 完 全 融 入 到 日 本 人 的 生 活 之 中 , 所 取 的 角 度 都 像 他 們 日 常 起 居 , 用 坐 在 榻 榻 米 的 角 度 去 拍 , 一 點 也 不 花 巧 , 但 說 出 父 親 嫁 女 後 的 孤 獨 和 悲 哀 , 人 類 親 情 是 萬 國 共 通 的 。 
這 些 巨 匠 的 手 法 , 後 人 很 難 跟 得 上 , 要 比 也 沒 得 比 。 至 到 數 十 年 後 才 出 現 一 個 山 田 洋 次 , 他 把 一 個 到 處 流 浪 的 小 人 物 拍 了 又 拍 , 一 共 有 幾 十 部 , 故 事 雷 同 , 但 觀 眾 百 看 不 厭 。 
到 演 《 寅 次 郎 的 故 事 》 的 渥 美 清 死 後 , 也 才 改 變 戲 路 , 拍 出 講 武 士 淪 落 的 三 部 曲 《 黃 昏 清 兵 衞 》 、 《 隱 劍 鬼 爪 》 和 《 武 士 的 一 分 》 來 , 部 部 在 淡 淡 的 哀 愁 中 說 沒 落 的 武 士 小 故 事 , 日 本 才 再 度 出 現 一 個 巨 匠 。 
巨 匠 們 有 一 個 共 通 點 , 那 是 一 系 列 的 電 影 , 每 部 都 精 采 。 只 有 一 兩 部 戲 成 功 , 那 只 是 曇 花 一 現 , 成 不 了 巨 匠 。 
老 一 輩 的 市 川 崑 和 新 一 輩 的 北 野 武 都 很 努 力 , 偶 有 佳 作 , 但 他 們 卻 成 不 了 巨 匠 , 有 一 個 可 能 性 很 高 的 伊 丹 十 三 又 死 得 早 , 亦 無 法 登 上 這 個 寶 座 。 
《 禮 儀 師 之 奏 鳴 曲 》 的 瀧 田 洋 二 郎 在 《 搶 錢 家 族 》 中 證 明 了 一 次 , 直 到 此 片 又 第 二 次 跑 出 , 但 他 的 片 子 像 電 視 片 集 , 沒 有 電 影 的 氣 派 , 可 惜 。  

GG細語 左丁山   左派當道

奧 巴 馬 冒 起 之 後 , 西 方 左 派 當 道 ( 美 國 叫 做 自 由 派 ) , 主 流 傳 媒 興 起 一 片 左 轉 之 風 , 歐 洲 本 來 就 係 左 派 思 潮 世 界 , 事 事 講 政 治 正 確 , 愛 好 環 保 人 士 如 果 唔 跟 住 戈 爾 講 全 球 暖 化 ( 現 時 改 稱 氣 候 轉 變 ) , 會 被 視 為 右 派 ; 講 經 濟 政 策 , 如 果 唔 仇 視 資 本 家 , 膽 敢 繼 續 講 市 場 經 濟 嘅 話 , 梗 係 大 右 派 反 動 分 子 啦 , 我 哋 曾 先 生 都 話 以 後 唔 好 講 「 市 場 萬 能 , 干 預 萬 惡 」 咯 ; 講 法 律 、 法 治 , 而 唔 講 維 護 甚 麼 公 眾 利 益 嘅 話 , 實 會 被 打 成 偏 幫 資 本 家 , 偏 袒 財 團 … … 於 是 乎 陶 傑 寫 吓 反 諷 文 章 , 就 畀 本 地 左 派 圍 攻 , 盡 顯 文 人 相 輕 本 色 , 反 而 在 網 上 見 到 唔 少 西 人 站 在 陶 傑 一 邊 ; 另 外 證 監 會 就 電 盈 私 有 化 大 打 官 司 , 談 「 道 德 」 多 過 講 法 律 , 顯 然 又 係 講 求 政 治 正 確 啦 。 
呢 幾 日 碰 到 幾 個 律 師 , 佢 哋 對 電 盈 私 有 化 一 案 嘅 高 等 法 院 判 詞 , 都 有 研 讀 過 , 幾 個 都 同 聲 認 為 關 淑 馨 法 官 於 法 有 理 , 但 冇 讀 法 律 嘅 老 友 就 起 碼 有 一 半 以 上 講 「 道 德 」 層 面 。 上 訴 庭 唔 知 會 點 判 , 寫 稿 時 未 知 道 , 但 無 論 如 何 , 法 律 vs 「 道 德 」 , 可 以 有 排 拗 , 但 左 丁 山 以 為 , 如 果 多 數 香 港 人 講 「 道 德 」 而 輕 法 律 , 我 哋 嘅 自 由 就 會 受 到 嚴 重 威 脅 , 走 向 民 粹 主 義 , 滋 養 集 權 主 義 氣 氛 ! 
左 丁 山 承 認 係 大 右 派 , 自 細 讀 右 派 中 小 學 , 右 派 書 院 , 睇 慣 牟 宗 三 痛 批 毛 澤 東 及 投 共 文 人 嘅 文 章 ; 主 修 經 濟 學 時 , 更 加 拒 絕 馬 克 思 嗰 一 套 , 認 識 清 楚 馬 克 思 主 義 會 害 死 中 國 經 濟 , 所 以 自 從 開 始 寫 專 欄 到  家 , 都 鼓 吹 資 本 主 義 , 擁 護 自 由 市 場 , 贊 成 佛 利 民 嗰 套 。 
前 日 閱 讀 新 鴻 基 地 產 獨 家 贊 助 嘅 《 讀 書 好 》 月 刊 三 月 號 , 內 有 一 篇 過 癮 訪 問 , 就 係 梁 文 道 訪 問 黎 智 英 談 讀 書 , 自 己 雖 然 認 識 肥 佬 黎 好 耐 , 知 佢 好 讀 書 , 但 從 未 詳 細 深 入 傾 過 所 讀 何 書 ; 梁 文 道 呢 篇 訪 問 , 肥 佬 黎 有 問 必 答 , 方 知 道 佢 讀 書 之 廣 、 之 學 術 性 , 非 左 丁 山 所 能 及 , 更 了 解 原 來 佢 比 左 丁 山 更 加 右 派 ! 肥 佬 話 讀 左 派 知 識 分 子 所 寫 嘅 書 , 睇 一 半 就 give up ( 例 如 John Rawls ) , 怎 樣 也 不 信 左 仔 argument , 所 以 只 看 合 乎 自 己 思 想 嘅 書 。 好 彩 佢 係 大 老 闆 啫 , 就 算 讀 者 投 訴 佢 都 冇 用 , 唔 似 得 我 哋 畀 人 投 訴 , 就 會 驚 一 驚 !  

克社會 邁克   家花和野花

幾 十 歲 人 , 仍 然 滯 留 在 目 迷 五 色 的 低 層 次 , 沒 有 什 麼 值 得 沾 沾 自 喜 的 , 但 限 於 造 化 , 也 只 能 夠 這 樣 。 趁 着 好 天 氣 , 到 盧 森 堡 公 園 兜 個 圈 , 遊 人 再 多 亦 不 覺 得 被 打 擾 , 甚 至 耳 機 也 不 願 意 聽 , 全 副 精 神 集 中 在 眼 睛 和 鼻 子 。 我 暗 地 裏 把 他 們 的 花 分 成 「 家 花 」 和 「 野 花 」 兩 大 類 , 前 者 是 花 圃 中 季 季 更 換 那 些 , 到 時 到 候 連 根 拔 起 , 不 許 人 間 見 白 頭 ; 後 者 長 在 樹 上 , 花 謝 了 殘 瓣 落 在 樹 底 , 一 年 到 晚 矗 立 在 公 園 中 , 有 如 一 份 敗 家 精 拿 它 毫 無 辦 法 的 不 動 產 , 見 證 季 節 的 富 裕 和 豐 盛 ─ ─ 其 實 都 有 園 丁 伺 候 , 不 過 遭 遇 不 同 。 
以 我 「 一 生 愛 好 是 天 然 」 的 脾 氣 , 連 偶 爾 打 開 陌 生 人 的 褲 襠 , 乍 見 割 了 包 皮 的 禿 頭 老 二 也 難 禁 眼 角 流 露 一 絲 失 望 , 可 想 對 太 顯 明 的 人 工 培 植 溫 室 花 朵 存 有 偏 見 , 嫵 媚 太 一 塵 不 染 , 只 好 敬 謝 不 敏 。 經 過 了 漫 長 只 愛 野 花 的 日 子 , 才 懂 得 欣 賞 家 花 的 好 ─ ─ 這 種 調 調 容 易 令 人 想 起 回 頭 浪 子 的 告 白 , 彷 彿 老 來 終 於 修 心 養 性 , 不 再 拈 花 惹 草 沙 沙 滾 , 奉 《 Home Sweet Home 》 為 人 生 主 題 曲 。 當 然 是 誤 會 : 花 圃 悉 心 佈 置 的 藝 術 , 小 心 翼 翼 撮 合 參 差 對 照 的 顏 色 , 粉 紫 墨 灰 另 襯 一 抹 輕 巧 的 珠 白 , 玲 瓏 考 究 得 那 樣 不 容 出 錯 , 固 然 是 有 閒 階 級 步 步 為 營 的 趣 味 , 合 該 飼 餵 右 派 日 報 《 費 嘉 羅 》 的 讀 者 , 自 命 嬉 皮 士 後 代 的 我 , 是 因 為 吃 慣 了 Laduree 同 出 一 轍 的 蛋 糕 , 遊 園 才 遊 出 了 齊 人 的 歡 暢 。 你 知 道 , 法 國 大 革 命 流 了 那 麼 多 血 , 也 沒 有 成 功 將 它 革 掉 , 不 會 沒 有 教 人 折 服 的 理 由 。  

小塊文章 李怡   淡味最堪追憶

昨 天 談 到 「 此 情 可 待 成 追 憶 」 , 忽 想 到 , 什 麼 是 最 讓 人 追 憶 的 「 情 味 」 呢 ? 
情 也 有 味 。 通 常 我 們 說 的 五 味 是 是 : 鹹 、 甜 、 酸 、 苦 、 辣 。 小 孩 子 最 喜 歡 甜 , 長 大 了 就 鹹 、 酸 、 苦 、 辣 各 有 所 愛 。 西 方 人 比 較 嗜 甜 。 在 「 情 」 方 面 , 西 方 人 把 自 己 親 愛 的 人 稱 之 為 「 蜜 糖 」 ( Honey ) 。 在 我 看 來 , 甜 大 概 代 表 熱 戀 期 的 情 , 可 稱 為 甜 蜜 蜜 。 婚 後 , 從 新 婚 到 產 生 結 晶 品 , 就 不 是 甜 , 而 是 有 滋 味 的 時 期 了 。 據 烹 調 專 家 說 , 烹 調 的 要 訣 是 要 控 制 鹹 味 。 若 喻 之 情 味 , 那 麼 鹹 就 是 婚 後 開 始 那 段 日 子 的 味 道 了 。 酸 , 有 現 成 的 詞 語 「 拈 酸 」 , 可 喻 為 有 第 三 者 介 入 或 懷 疑 被 介 入 時 的 「 滋 味 」 , 這 味 道 不 怎 麼 好 受 , 但 拈 酸 而 雨 過 天 青 之 後 , 也 是 一 種 可 堪 追 憶 的 「 情 味 」 。 辣 , 那 就 是 爭 吵 、 衝 突 的 火 辣 味 道 了 。 不 過 , 床 頭 打 架 床 尾 和 , 辣 也 未 必 不 是 一 種 可 追 憶 的 情 味 。 至 於 苦 , 那 是 生 活 壓 力 、 貧 賤 夫 妻 百 事 哀 之 苦 , 又 或 是 遭 到 外 來 壓 力 之 苦 , 比 如 夫 妻 中 一 人 吃 官 司 , 或 因 故 受 傷 , 又 或 遭 到 政 治 壓 力 。 
最 讓 人 「 追 憶 」 之 情 味 , 我 過 去 認 為 不 是 甜 鹹 酸 辣 , 而 是 苦 。 因 為 苦 是 二 人 共 同 承 受 是 要 相 互 支 持 的 。 因 此 , 我 們 的 回 憶 , 多 徘 徊 在 苦 事 之 中 。 
不 過 , 最 近 我 反 覆 回 味 咀 嚼 的 , 卻 是 五 味 之 外 的 「 淡 」 。 年 輕 人 不 會 喜 歡 淡 , 會 說 「 淡 出 鳥 來 」 , 太 淡 就 要 「 出 鳥 」 了 。 到 老 了 , 二 人 相 依 相 傍 , 講 講 無 聊 的 閒 話 , 過 過 無 驚 喜 也 無 驚 慌 的 日 子 , 卻 會 「 淡 出 味 來 」 。 對 我 來 說 , 「 此 情 可 待 成 追 憶 」 的 情 味 , 正 是 晚 年 的 淡 味 。 
飲 食 也 一 樣 , 我 漸 喜 歡 帶 點 苦 和 清 淡 的 菜 餚 了 。  

博客行 Elaine   豆豉鯪魚與好孩子

那 天 晚 上 , 一 邊 看 電 視 一 邊 梳 洗 妝 扮 準 備 上 班 , 最 後 , 卻 落 得 素 顏 坐 在 機 鐵 上 匆 忙 化 妝 , 我 不 是 只 顧 追 看 電 視 劇 集 而 忘 了 時 間 , 是 因 為 哭 , 眼 妝 溶 掉 了 。 紫 色 smoky eyes 粗 黑 眼 線 假 眼 睫 毛 閃 粉 全 糊 成 一 團 灰 黑 , 全 因 為 ─ ─ 《 鏗 鏘 集 : 物 輕 情 意 重 》 那 一 集 。 從 來 不 算 眼 淺 , 也 不 特 別 容 易 心 軟 , 但 黏 假 眼 睫 毛 時 聽 到 「 我 今 日 攞 咗 沙 甸 魚 同 茄 汁 豆 , 我 自 己 唔 會 食 , 因 為 呢 , 我 淨 係 畀 媽 咪 食 㗎 咋 」 , 眼 淚 就 不 受 控 不 停 湧 出 來 。 
能 夠 讓 一 班 散 漫 不 願 交 功 課 的 小 學 生 每 周 交 齊 功 課 , 不 是 甚 麼 獎 學 金 或 日 本 卡 通 文 具 , 只 不 過 是 一 罐 罐 頭 , 一 罐 十 元 左 右 , 我 們 隨 手 擱 在 廚 房 直 至 過 了 期 也 不 知 道 的 罐 頭 而 已 。 節 目 內 有 一 個 鏡 頭 , 小 學 生 將 一 罐 豆 豉 鯪 魚 小 心 翼 翼 放 進 書 包 內 , 臉 上 有 着 滿 足 和 安 心 的 笑 容 。 我 們 唾 手 可 得 的 , 這 些 小 學 生 則 珍 而 重 之 , 與 家 人 分 享 他 們 一 周 努 力 得 來 , 最 美 味 可 口 的 豆 豉 鯪 魚 。 他 們 沒 有 工 作 能 力 , 也 盡 努 力 去 為 家 人 分 憂 , 這 樣 懂 事 , 較 名 列 前 茅 更 可 貴 。 世 上 不 只 得 雪 白 校 服 成 績 優 異 懂 得 討 老 師 同 學 歡 心 的 才 算 好 孩 子 , 這 些 窮 孩 子 一 樣 是 好 孩 子 , 更 加 應 該 得 到 祝 福 。  

隨遇而安 高慧然   小三不妖,男人不舉

看 完 《 新 宿 事 件 》 , 在 我 腦 中 盤 旋 的 八 個 字 是 : 廉 頗 老 矣 , 尚 能 飯 否 ? 五 十 五 歲 的 成 龍 , 終 於 向 人 體 自 然 規 律 屈 服 , 放 棄 了 功 夫 。 可 是 , 成 龍 不 打 , 正 如 小 三 不 妖 , 男 人 不 舉 , 羊 肉 不 羶 , 榴 槤 不 臭 … … 還 有 甚 麼 特 色 呢 ? 相 信 任 何 一 個 男 演 員 都 可 以 取 而 代 之 , 至 少 可 以 找 一 個 與 兩 名 女 主 角 年 齡 相 當 、 外 型 相 襯 的 。 
我 的 另 一 個 疑 惑 是 , 這 套 戲 , 究 竟 想 表 達 甚 麼 ? 一 群 中 國 人 , 偷 渡 去 日 本 , 由 做 黑 工 到 做 黑 幫 , 即 使 拿 到 了 合 法 居 留 證 , 終 究 覓 不 到 他 們 的 陽 光 , 連 狀 似 成 功 洗 底 的 成 龍 , 最 後 的 結 局 也 是 像 坑 渠 老 鼠 似 , 隨 流 水 消 逝 在 黑 暗 陰 濕 的 地 下 道 … … 它 想 說 明 甚 麼 呢 ? 想 說 明 中 國 人 無 論 走 到 哪 兒 都 不 能 改 寫 命 運 悲 劇 ? 還 是 想 說 明 人 性 的 劣 根 性 ? 
看 了 成 龍 那 番 「 中 國 人 需 要 被 人 管 的 」 高 論 後 , 終 於 看 懂 了 這 套 戲 。 原 來 , 成 龍 是 借 《 新 宿 事 件 》 表 達 他 的 管 治 理 論 。 一 群 中 國 人 偷 渡 到 了 自 由 社 會 日 本 , 以 慘 劇 告 終 , 證 明 中 國 人 更 適 合 生 活 在 沒 有 自 由 的 地 方 。 成 龍 成 為 新 宿 老 大 後 , 帶 了 自 己 的 女 人 去 做 正 行 生 意 , 結 果 , 一 群 手 足 在 無 人 管 之 下 終 於 踏 上 不 歸 路 , 錢 嘉 樂 抱 怨 成 龍 走 開 了 不 管 他 們 … … 有 自 由 好 , 還 是 沒 自 由 好 ? 電 影 中 的 中 國 人 充 滿 了 奴 性 , 無 法 享 受 自 由 , 死 亡 給 了 他 們 真 正 的 解 脫 。 
成 龍 曾 經 是 我 欣 賞 的 人 , 每 一 部 戲 都 真 金 白 銀 支 持 他 。 這 一 次 , 我 也 得 到 解 脫 了 , 以 後 不 必 再 看 他 的 戲 。  

黃金冒險號 陶傑   崇洋潮

巨 星 成 龍 在 論 壇 發 表 了 一 番 政 見 , 言 簡 意 賅 , 有 如 下 各 點 : A , 台 灣 和 香 港 很 亂 , 自 由 不 知 是 不 是 好 事 ; B , 因 此 , 中 國 人 還 是 受 到 管 一 管 才 好 ; C , 中 國 人 崇 洋 、 崇 日 , 就 是 不 崇 中 了 ; D , 買 電 視 機 , 我 成 龍 必 買 日 本 貨 , 因 為 中 國 電 視 機 看 着 看 着 會 爆 炸 , 中 國 的 奶 粉 也 一 樣 靠 不 住 。 
成 龍 這 番 話 講 得 好 , 因 為 每 一 點 , 都 是 通 識 與 邏 輯 , 都 可 以 辯 論 。 
C 和 D , 最 容 易 處 理 ; 成 龍 不 滿 中 國 人 崇 洋 崇 日 , 但 他 自 己 立 時 也 承 認 , 買 電 視 機 , 必 取 日 本 貨 , 棄 中 國 製 造 的 爆 炸 品 , 這 就 反 倒 證 明 : 崇 洋 崇 日 , 是 對 的 , 必 要 時 可 以 保 住 性 命 。 
崇 洋 和 崇 日 , 是 中 國 人 的 主 流 。 香 港 特 區 政 府 的 高 官 , 叫 香 港 的 家 長 接 受 「 母 語 教 學 」 , 自 己 卻 承 襲 前 英 國 殖 民 地 政 府 遺 留 下 來 的 「 海 外 教 育 津 貼 」 , 把 子 女 送 英 國 的 寄 宿 學 校 , 送 美 國 的 長 春 藤 。 
還 有 曾 特 首 引 以 為 傲 的 英 國 爵 士 勳 銜 。 香 港 精 英 , 率 先 表 範 , 誰 還 不 崇 英 崇 美 ? 介 紹 新 聘 的 副 局 長 、 政 治 助 理 、 政 制 事 務 局 局 長 林 瑞 麟 公 開 說 : 他 們 多 畢 業 自 「 國 際 著 名 學 府 」 ─ 甚 麼 是 「 國 際 著 名 」 ? 哈 佛 、 牛 津 、 倫 敦 , 林 公 公 指 的 顯 然 不 是 中 國 的 清 華 或 北 韓 平 壤 的 金 日 成 大 學 。 
在 生 活 的 文 化 行 為 之 上 , 有 特 區 政 府 領 導 我 們 親 英 崇 洋 , 香 港 人 不 可 以 不 聽 政 府 的 話 , 我 們 當 然 要 親 英 、 戀 美 、 崇 洋 , 這 條 路 , 看 , 有 那 麼 多 愛 國 精 英 帶 頭 , 一 定 對 的 。 
還 有 鄧 小 平 的 兒 子 和 孫 子 , 查 一 下 , 入 的 是 甚 麼 國 籍 ? 美 國 籍 , 對 吧 ? 北 韓 是 中 國 人 民 的 老 朋 友 , 抗 美 援 朝 , 一 起 打 過 美 國 呢 。 請 問 : 全 國 的 下 一 代 , 不 崇 美 , 還 崇 誰 ? 
至 於 崇 日 , 香 港 人 最 有 心 得 : 卡 拉 OK 、 多 啦 A 夢 、 北 海 道 沖 涼 、 福 岡 賞 櫻 、 AV 女 、 《 禮 儀 師 的 奏 鳴 曲 》 , 在 香 港 , 通 通 都 有 票 房 , 為 甚 麼 ? 道 理 跟 成 龍 看 電 視 必 選 日 本 機 一 樣 簡 單 : 因 為 日 本 是 一 個 不 會 無 端 端 爆 炸 而 令 你 大 吃 一 驚 的 地 方 。 
崇 英 崇 美 的 潮 流 , 中 國 大 陸 趕 上 了 。 崇 日 , 則 有 待 香 港 人 進 一 步 感 化 傳 染 , 但 看 看 馮 小 剛 的 《 非 誠 勿 擾 》 中 把 日 本 拍 得 如 詩 如 畫 的 一 段 , 也 令 人 充 滿 信 心 。 
來 來 來 , 一 起 崇 洋 。 有 的 人 看 到 了 , 恨 得 牙 癢 癢 的 , 哈 哈 , 讓 這 等 老 八 婆 搥 胸 頓 足 咒 罵 好 了 。 這 就 是 市 場 。 只 是 有 一 條 : 中 國 的 胡 總 溫 總 , 穿 西 裝 , 不 像 成 龍 一 樣 穿 唐 服 , 就 不 夠 「 中 國 人 」 , 不 夠 崇 「 中 」 了 嗎 ? 成 龍 心 直 口 快 , 得 罪 了 「 上 面 」 而 不 知 , 小 心 呀 。  

2009年4月19日 星期日

隨遇而安 高慧然   貓兒不偷腥

外 出 食 日 本 料 理 , 打 包 了 幾 片 三 文 魚 刺 身 回 家 , 準 備 給 貓 們 做 宵 夜 , 我 在 別 人 的 網 誌 上 見 過 貓 吃 刺 身 的 饞 樣 。 沒 想 到 , 貓 兄 弟 對 新 鮮 魚 不 屑 一 顧 , 繞 着 它 轉 了 一 個 圈 , 輕 蔑 地 吹 吹 貓 鬚 , 奔 向 了 牠 們 的 乾 糧 。
曾 幾 何 時 , 貓 兄 弟 是 嚮 往 新 鮮 魚 的 , 每 次 買 了 即 劏 新 鮮 魚 回 家 , 兩 兄 弟 隔 着 幾 隻 膠 袋 也 能 嗅 到 魚 腥 味 , 喉 嚨 發 生 興 奮 的 咕 嚕 聲 , 奮 力 撕 扯 膠 袋 。 那 魚 是 買 給 人 吃 的 , 我 每 次 都 是 把 魚 蒸 熟 後 , 夾 一 些 分 給 牠 們 , 但 蒸 熟 的 魚 腥 味 頓 減 , 令 牠 們 興 味 索 然 。 久 而 久 之 , 我 家 的 貓 渾 忘 吃 魚 的 天 性 , 除 了 乾 糧 , 不 相 信 世 上 還 有 別 的 食 物 可 以 慰 藉 牠 們 的 腸 胃 。
家 貓 不 吃 魚 , 我 只 好 帶 着 三 文 魚 去 找 樓 下 的 流 浪 貓 。 最 溫 順 最 多 人 餵 養 據 說 只 吃 某 一 個 牌 子 罐 頭 貓 糧 的 那 隻 貓 女 的 反 應 跟 我 家 兩 個 儍 小 子 一 樣 , 瞥 了 魚 生 一 眼 , 眯 起 眼 睛 , 繼 續 打 盹 。
最 後 , 我 找 了 好 久 , 在 天 橋 底 找 到 三 隻 無 人 餵 養 的 瘦 貓 , 終 於 見 識 了 貓 兒 嗜 腥 的 天 性 。
習 慣 的 力 量 多 麼 巨 大 , 甚 至 足 以 打 敗 天 性 。 一 旦 習 慣 了 被 人 餵 食 , 動 物 渾 忘 的 不 只 是 覓 食 的 天 性 , 還 有 進 食 的 口 味 。
人 又 何 嘗 不 是 這 樣 呢 ? 所 謂 積 習 難 返 , 說 的 就 是 這 個 道 理 , 習 慣 了 一 種 生 活 方 式 , 習 慣 了 跟 一 個 人 在 一 起 , 習 慣 了 用 慣 有 的 眼 光 看 問 題 , 習 慣 了 用 固 定 的 思 路 思 考 … … , 要 改 變 何 其 困 難 。 很 多 時 候 , 很 多 人 , 往 往 是 輸 給 了 「 習 慣 」 這 兩 個 字 … …

博客行 黎華   女人最傷

女 人 最 傷 , 大 抵 是 癡 心 錯 付 , 一 心 以 為 找 到 了 可 付 託 終 身 的 男 人 , 怎 料 原 來 對 方 只 是 個 大 男 孩 。 這 該 是 史 上 最 殘 忍 的 誤 會 吧 ? 
最 初 , 在 激 情 的 襯 托 下 , 一 切 承 諾 都 那 麼 真 實 , 他 說 , 願 意 為 你 赴 湯 蹈 火 , 答 應 與 你 廝 守 一 生 , 甚 至 敢 誇 下 海 口 , 說 為 了 你 , 會 與 全 世 界 作 對 。 你 聽 得 如 癡 如 醉 , 也 不 理 真 假 了 , 反 正 心 花 怒 放 就 是 。 在 女 人 眼 中 , 他 是 獨 一 無 二 的 真 男 人 , 有 能 力 承 擔 、 有 勇 氣 解 決 困 難 、 有 膽 量 挑 戰 命 運 。 女 人 珍 而 重 之 地 , 將 那 幾 十 張 口 頭 支 票 妥 善 收 存 。 
經 過 歲 月 的 洗 禮 , 激 情 過 後 , 該 要 回 歸 現 實 了 。 女 人 怎 麼 老 練 , 也 都 還 有 一 絲 單 純 , 尤 其 在 她 愛 的 男 人 面 前 。 在 她 依 舊 憧 憬 着 未 來 的 同 時 , 男 的 卻 帶 着 無 限 藉 口 來 說 分 手 了 。 說 什 麼 不 想 面 對 將 來 、 感 情 淡 化 、 還 沒 有 準 備 踏 進 人 生 另 一 階 段 等 等 , 更 甚 者 , 是 他 們 什 麼 都 不 說 , 卻 反 過 來 , 用 極 不 人 道 的 行 動 去 迫 使 女 方 說 分 手 。 
女 的 在 蹉 跎 了 一 些 光 陰 後 , 忽 然 恍 然 大 悟 過 來 。 那 個 眼 前 人 , 原 來 由 始 至 終 , 只 是 個 男 孩 。 只 有 男 孩 , 才 會 不 經 大 腦 地 胡 亂 承 諾 、 才 會 在 遇 到 問 題 時 , 撒 腿 就 跑 。 誰 愛 湊 小 朋 友 呢 ? 我 們 只 想 要 真 正 的 男 人 。  

半畝田 嚴浩   如果阿媽生得你醜

如 果 你 又 可 愛 又 美 麗 , 身 材 又 火 爆 , 你 很 想 做 歌 星 , 可 惜 一 開 口 便 走 音 , 但 你 有 勇 氣 , 走 進 錄 音 室 裏 一 句 一 句 錄 也 要 出 唱 片 , 你 的 成 功 率 有 多 少 ? 最 少 有 百 分 之 四 十 。 因 為 你 年 青 又 漂 亮 , 自 然 有 很 多 人 肯 幫 你 。 
現 在 你 閉 上 眼 睛 假 設 : 你 已 經 四 十 七 , 馬 上 就 四 十 八 , 你 不 但 肥 , 而 且 腫 , 身 材 十 足 水 桶 , 雙 下 巴 吊 到 喉 嚨 , 而 且 阿 媽 把 你 生 得 醜 , 眉 毛 像 兩 把 刷 , 矇 豬 眼 , 鼻 樑 扁 , 鼻 頭 高 , 十 足 一 隻 豬 嘴 , 你 還 長 得 高 , 膊 頭 寬 , 穿 上 六 吋 高 踭 鞋 之 後 , 加 上 滿 身 肥 肉 , 十 足 史 泰 龍 , 但 是 你 與 前 面 那 位 美 女 一 樣 , 同 樣 很 有 勇 氣 , 而 且 竟 然 與 她 有 同 一 個 夢 ─ ─ 要 做 歌 星 , 而 且 要 紅 過 Elaine Paige ! 但 係 真 陰 功 , 你 一 開 口 便 滿 口 鄉 音 , 你 一 上 台 觀 眾 便 翻 凳 , 即 使 你 真 有 膽 上 台 , 你 敢 開 口 唱 嗎 ? 你 選 唱 的 歌 還 要 是 難 唱 至 極 的 美 聲 藝 術 曲 , 曲 名 叫 「 我 有 一 個 夢 」 ! 
各 位 街 坊 , 以 上 這 個 故 事 , 不 是 虛 構 , 也 不 是 搞 笑 , 這 個 女 人 叫 Susan Boyle , 只 要 你 上 YouTube , 打 她 的 名 字 , 便 看 見 「 英 國 星 光 大 道 」 中 的 一 個 場 面 。 這 個 醜 樣 豬 唱 完 歌 之 後 , 得 到 這 個 節 目 三 年 來 的 最 高 評 分 。 上 帝 做 她 的 時 候 , 只 給 了 她 兩 樣 東 西 , 一 樣 是 歌 喉 , 一 樣 是 信 心 。

黃金冒險號 陶傑   命運選擇題

副 局 長 騷 名 片 風 波 , 入 境 處 要 捉 「 內 鬼 」 , 懲 罰 那 個 把 事 情 捅 出 去 的 官 員 。 
這 就 應 了 年 初 車 公 的 一 枝 籤 : 「 君 不 須 防 人 不 肖 , 眼 前 鬼 卒 皆 為 妖 。 」 當 日 籤 文 , 明 白 解 釋 : 「 內 有 家 鬼 , 自 身 不 安 , 家 宅 不 吉 , 求 財 不 遂 。 」 
中 國 玄 學 多 讖 語 預 言 。 粗 分 兩 種 : 一 種 是 宿 命 大 定 , 無 論 怎 樣 改 風 水 , 也 躲 不 過 。 「 閻 王 叫 你 三 更 死 , 不 許 留 人 到 五 更 」 , 無 法 趨 避 。 
就 像 明 朝 滅 亡 , 有 一 部 《 乾 坤 萬 年 歌 》 就 說 過 了 : 「 十 八 孩 兒 跳 出 來 , 蒼 生 方 得 蘇 危 困 。 相 繼 春 秋 二 百 餘 , 五 湖 雲 擾 又 風 顛 。 」 十 八 孩 兒 , 不 是 指 十 八 個 小 童 , 而 是 「 十 八 子 」 拆 字 , 合 成 一 個 「 李 」 , 說 有 一 個 姓 李 的 出 來 造 反 , 果 然 , 明 末 發 生 李 自 成 暴 亂 。 
春 秋 二 百 餘 , 指 清 朝 國 祚 , 二 百 多 年 , 也 沒 說 錯 。 「 五 湖 雲 擾 」 , 指 太 平 天 國 匪 亂 , 一 直 打 到 江 南 華 中 , 大 傷 清 國 元 氣 。 這 一 切 , 早 已 安 排 的 。 
神 明 讖 語 , 改 不 了 , 人 間 相 士 的 諮 詢 , 卻 能 教 人 趨 吉 避 凶 。 趨 避 之 道 , 就 是 可 以 用 人 為 的 意 志 , 更 改 宿 命 的 一 些 安 排 。 
戊 戌 變 法 的 譚 嗣 同 , 湖 南 湘 潭 人 , 小 時 與 父 親 一 起 遊 衡 山 。 在 山 上 , 碰 見 一 個 拿 羽 扇 的 相 士 , 端 詳 小 孩 的 臉 孔 , 說 : 「 是 兒 骨 相 不 凡 , 惟 他 日  歷 仕 途 , 宜 外 官 , 不 宜 京 曹 。 過 三 品 , 則 京 外 胥 宜 矣 , 否 則 必 有 大 禍 。 」 
譚 嗣 同 在 江 蘇 當 了 知 府 , 一 八 九 八 年 , 光 緒 皇 傳 旨 叫 他 上 京 。 那 時 他 爸 爸 在 湖 北 當 巡 撫 , 急 令 兒 子 : 千 萬 不 可 去 京 , 就 地 辭 職 退 休 。 
譚 嗣 同 陷 入 兩 難 : 在 家 從 父 , 父 命 難 違 ; 但 君 臣 父 子 , 皇 帝 的 旨 意 更 不 可 違 。 寫 了 一 封 信 給 父 親 : 我 還 是 要 替 光 緒 皇 帝 改 革 , 為 國 家 做 事 。 信 寫 好 , 又 覺 得 父 親 的 命 令 還 是 很 重 要 , 信 擱 在 抽 屜 , 不 敢 寄 出 。 
這 時 , 康 有 為 來 訪 , 看 見 譚 嗣 同 猶 豫 , 說 了 一 句 : 「 斯 人 不 出 , 如 蒼 生 何 ? 」 就 是 這 句 話 , 害 了 譚 嗣 同 , 他 決 定 整 裝 上 京 , 結 果 終 於 送 了 命 。 
命 運 有 兩 種 , 一 種 是 宿 定 題 ( compulsory ) , 一 種 是 選 擇 題 。 選 擇 題 , 吃 A 餐 還 是 B 餐 , 讓 你 自 己 決 定 。 譚 嗣 同 如 果 聽 爸 爸 的 話 , 因 為 爸 爸 早 就 聽 了 相 士 的 話 , 選 擇 B , 不 要 A , 下 半 生 就 不 一 樣 。 「 斯 人 不 出 , 如 蒼 生 何 」 , 這 八 個 字 對 中 國 的 文 人 , 最 有 挑 逗 性 , 他 們 高 估 自 己 , 低 估 中 國 政 治 的 醜 陋 , 「 聖 人 出 , 黃 河 清 」 , 以 為 自 己 就 是 聖 人 。 嚴 格 來 說 , 譚 嗣 同 是 自 殺 的 , 古 今 很 多 讀 書 人 , 以 為 「 救 國 」 , 也 趕 往 這 條 死 路 , 叫 也 叫 不 回 來 , 儍 瓜 吧 ?  

征服英語 古德明   議員動手

The first outbreak of violence in the American Congress took place in 1798. On 30 January that year, Connecticut representative Roger Griswold got upset when Vermont's Matthew Lyon spoke slightingly of Griswold's home state. He retaliated by calling Lyon a coward. So, to show that he was no coward, Lyon spat at Griswold's face.
On 15 February, after the vote to have Lyon tossed out failed, Griswold took matters into his own hands. He walked up behind Lyon and began beating him with a cane. Lyon, protecting his head and face as well as he could, retreated to the fireplace, took up the fire tongs, and flailed back. It took some time for the other House members to separate the two.
美 國 國 會 第 一 宗 暴 力 事 件 發 生 於 一 七 九 八 年 。 當 年 一 月 三 十 日 , 佛 蒙 特 州 代 表 馬 修 . 萊 昂 談 到 康 乃 狄 克 州 , 語 帶 輕 蔑 。 該 州 代 表 羅 傑 . 格 里 斯 沃 爾 德 十 分 不 滿 , 還 以 顏 色 , 叫 萊 昂 做 「 膽 小 鬼 」 。 萊 昂 為 了 證 明 自 己 絕 不 膽 小 , 就 向 着 格 里 斯 沃 爾 德 的 面 孔 吐 口 水 。 
二 月 十 五 日 , 把 萊 昂 逐 出 國 會 的 議 案 遭 否 決 之 後 , 格 里 斯 沃 爾 德 實 行 自 己 解 決 問 題 。 他 走 到 萊 昂 背 後 , 舉 棍 就 打 。 萊 昂 一 面 盡 力 護 着 頭 、 臉 , 一 面 退 到 壁 爐 邊 , 拿 起 火 鉗 還 擊 。 其 他 國 會 議 員 花 了 些 時 間 才 能 把 兩 人 拉 開 。 
【 附 注 】 Flail 是 西 方 打 穀 用 的 農 具 , 一 般 譯 做 「 連 枷 」 , 作 動 詞 , 指 「 用 連 枷 打 穀 」 , 引 伸 解 作 「 胡 亂 揮 舞 」 , 例 如 : The drowning man flailed about in the water ( 那 個 遇 溺 的 男 人 在 水 中 雙 手 亂 舞 ) 。

克社會 邁克   黃水仙

花 開 的 季 節 , 我 既 不 嚮 往 京 都 , 也 不 心 癢 荷 蘭 一 望 無 際 的 花 田 , 只 希 望 抽 出 幾 天 去 倫 敦 玩 玩 。 八 十 年 代 末 需 要 到 康 城 影 展 公 幹 的 日 子 , 忙 過 烏 天 暗 地 的 兩 星 期 , 總 趁 轉 機 的 空 檔 短 暫 逗 留 英 京 回 回 氣 。 投 宿 在 伊 斯 靈 頓 一 位 朋 友 家 裏 , 每 次 見 面 他 都 搓 搓 手 , 一 臉 無 奈 說 : 「 可 惜 來 晚 了 , 對 街 的 黃 水 仙 又 剛 剛 凋 謝 了 。 」 失 諸 交 臂 次 數 太 多 , 本 來 不 特 別 渴 望 的 , 累 積 成 慣 性 的 遺 憾 , 彷 彿 八 字 生 得 不 好 , 差 那 麼 一 點 點 永 遠 修 不 成 正 果 。 不 過 真 去 看 了 , 就 連 疙 瘩 也 沒 有 了 ─ ─ 時 不 時 抱 怨 幾 聲 , 生 命 好 像 比 較 富 色 彩 。 
最 近 這 幾 年 才 漸 漸 明 白 , 英 國 人 如 此 醉 心 園 藝 , 其 實 是 存 在 主 義 最 草 根 的 體 現 , 種 花 着 重 在 那 個 「 種 」 字 , 賞 花 說 到 底 是 無 關 宏 旨 的 額 外 花 紅 。 與 我 們 「 十 年 樹 木 百 年 樹 人 」 的 機 心 完 全 不 同 , 絲 毫 不 帶 對 後 代 子 孫 的 焦 慮 , 而 是 自 己 顧 自 己 , 看 着 泥 土 裏 的 種 子 一 天 天 茁 長 , 悟 出 在 宇 宙 跟 前 必 須 低 頭 的 謙 和 。 流 轉 的 四 季 , 什 麼 時 候 萌 芽 , 什 麼 時 候 欣 欣 向 榮 , 什 麼 時 候 枯 萎 , 都 有 不 可 違 背 不 可 瞞 騙 的 定 數 , 春 去 秋 來 , 然 後 便 是 嚴 冬 。 Derek Jarman 在 《 花 園 》 語 重 心 長 交 代 的 , 大 致 也 正 是 這 種 淺 顯 的 智 慧 吧 ? 奇 怪 當 時 一 點 都 聽 不 懂 , 反 而 蕭 菲 紀 蓮 一 說 退 休 後 歸 田 種 花 , 馬 上 豁 然 開 朗 。 
啊 , 講 起 Jarman 的 花 園 , 倒 比 黃 水 仙 更 應 該 專 誠 去 看 。 去 年 十 月 吉 隆 坡 朋 友 遠 道 而 來 , 除 了 聽 賴 納 柯 翰 演 唱 會 還 去 了 Dungeness 朝 聖 , 寫 信 向 我 報 告 行 蹤 , 蹲 在 鄰 近 國 家 無 所 事 事 的 我 , 拖 三 拖 四 迄 今 沒 去 過 , 只 好 暗 叫 一 聲 慚 愧 。  

GG細語 左丁山   旅遊與美食

參 加 「 香 港 美 酒 佳 餚 年 」 啟 動 儀 式 , 遇 到 爵 士 樂 發 燒 友 投 資 L 。 投 資 L 本 是 大 行 律 師 , 後 來 畀 客 戶 挖 角 , 做 做 吓 , 唔 搞 法 律 咯 , 幫 公 司 打 理 香 港 以 外 嘅 投 資 , 故 名 投 資 L , 佢 舊 年 搞 咗 一 個 國 際 爵 士 音 樂 節 , 因 為 大 市 未 跌 , 仲 可 以 搵 到 公 司 贊 助 , 今 年 搞 唔 搞 呢 ? 投 資 L 話 : 「 十 分 頭 痛 , 爵 士 音 樂 節 一 定 蝕 本 㗎 嘞 , 但 以 現 時 環 境 , 開 口 搵 朋 友 公 司 贊 助 , 自 己 都 唔 好 意 思 , 但 唔 繼 續 搞 , 又 覺 得 好 可 惜 , 舊 年 本 地 嘅 爵 士 音 樂 擁 躉 , 反 應 十 分 好 啫 。 」 
咁 嘅 兩 難 問 題 , 留 番 畀 投 資 L 去 頭 痛 , 大 家 既 然 參 加 旅 發 局 嘅 「 香 港 美 酒 佳 餚 年 」 , 不 如 講 旅 遊 好 過 。 投 資 L 話 復 活 節 期 間 , 佢 與 美 國 朋 友 去 埃 及 旅 行 , 參 觀 古 跡 , 發 覺 埃 及 雖 然 經 歷 幾 千 年 內 亂 與 外 敵 入 侵 , 但 好 多 古 跡 保 存 良 好 , 顯 得 呢 個 古 老 國 家 嘅 人 民 十 分 有 文 化 歷 史 意 識 , 到 咗 現 場 睇 真 跡 , 方 能 了 解 文 物 規 模 之 大 , 驚 嘆 古 埃 及 之 建 築 技 術 先 進 無 比 。 左 丁 山 問 佢 埃 及 究 竟 有 無 安 全 問 題 , 佢 話 : 「 開 羅 周 街 都 係 警 察 ! 隨 時 截 停 行 人 問 話 , 當 地 警 方 竟 然 知 道 我 哋 有 美 國 人 在 團 , 不 時 見 到 孭 住 機 關 槍 嘅 警 察 跟 住 我 地 ! 」 係 囉 , 美 國 人 命 寶 貴 , 台 灣 漁 船 被 海 盜 劫 持 , 至 今 消 息 全 無 , 無 人 理 會 , 美 國 商 船 被 海 盜 攻 擊 , 美 國 就 立 即 派 驅 逐 艦 、 海 豹 特 種 部 隊 營 救 美 國 船 員 , 唔 怪 得 咁 多 人 恨 歸 化 美 國 籍 恨 到 發 燒 。 埃 及 好 怕 境 內 美 國 遊 客 受 攻 擊 , 嚴 密 監 控 美 國 遊 客 行 蹤 , 故 此 投 資 L 與 美 國 朋 友 一 到 開 羅 , 就 有 人 「 特 別 招 呼 」 !

講 番 美 食 佳 餚 , 香 港 何 其 多 , 公 關 大 姐 大 在 山 光 道 馬 會 幸 運 閣 識 得 點 菜 , 請 退 休 老 校 長 吃 飯 , 一 味 「 蟹 粉 湯 獅 子 頭 」 , 食 到 大 家 齊 聲 讚 好 , 冷 面 笑 匠 M 猛 咁 講 : 「 點 解 我 平 時 唔 識 叫 嘅 ? 」 騎 騎 , 點 菜 都 有 學 問 嘅 , 大 姐 大 對 呢 方 面 就 零 舍 醒 ! 笑 匠 M 係 釣 魚 專 家 , 一 條 魚 絲 走 天 涯 , 佢 曾 經 問 退 休 校 長 K : 「 點 解 一 條 魚 絲 咁 樣 嘅 光 纖 , 可 以 裝 載 傳 送 無 限 咁 多 資 料 ! 」 當 年 校 長 K 講 完 , 大 家 都 唔 明 , 這 晚 笑 匠 M 想 再 問 , 我 哋 話 , 校 長 講 多 十 日 , 我 哋 呢 班 科 學 盲 都 唔 識 嘅 嘞 , 無 謂 講 ! 唔 講 就 游 目 四 顧 , 竟 然 見 到 一 位 貌 似 貝 理 雅 嘅 西 人 , 即 刻 望 真 啲 , 又 見 到 三 位 西 人 保 鑣 在 房 外 ; 後 來 才 知 道 , 貝 理 雅 私 人 訪 問 香 港 , 受 朋 友 招 呼 , 到 幸 運 閣 嚐 嚐 香 港 美 食 吖 嗎 !  

頂級頂肺 陳也   六四三十年

中 國 是 個 盛 產 歪 理 的 地 方 , 相 信 八 九 六 四 再 來 一 個 十 年 , 就 是 上 海 成 為 欽 點 的 國 際 金 融 中 心 的 前 一 年 , 關 於 六 四 的 另 一 種 似 是 疑 非 定 論 就 會 出 台 。 一 批 一 批 不 同 年 份 的 「 六 四 袁 木 」 聚 頭 , 大 家 寒 暄 一 輪 , 吹 起 水 來 , 甲 說 「 要 不 是 我 挑 起 六 四 的 爭 議 , 說 坦 克 沒 有 輾 過 人 , 輾 過 的 可 能 是 豬 , 社 會 就 會 一 潭 死 水 , 提 也 不 提 六 四 。 經 我 刻 意 挑 撥 , 抓 銀 中 產 各 自 找 回 良 知 , 年 輕 人 醒 了 腦 開 了 眼 。 他 們 最 需 要 這 種 後 現 代 政 治 觀 啟 蒙 。 我 這 樣 做 , 是 為 了 中 國 新 生 代 , 所 以 不 怕 人 罵 。 」 舉 座 為 此 乾 了 一 杯 紅 酒 , 年 紀 看 上 去 年 輕 一 截 的 也 搶 着 領 功 說 「 我 將 矛 頭 指 向 學 生 領 袖 , 叫 他 們 做 走 佬 總 指 揮 , 哈 哈 , 果 然 一 石 激 起 千 層 浪 , 全 部 大 學 生 被 我 辣 到 㷫 烚 烚 。 本 來 這 些 番 書 仔 , 鬼 識 中 國 政 治 歷 史 咩 , 我 把 他 們 的 焦 點 聚 攏 , 回 到 1989 年 春 夏 之 交 。 我 覺 得 自 己 像 紀 錄 片 導 演 。 」 另 一 個 附 和 「 對 呀 , 大 學 生 淨 係 關 心 開 房 、 鹹 濕 玩 新 生 和 畢 業 搵 快 錢 , 這 樣 下 去 , 邊 個 會 記 得 六 四 。 我 們 這 樣 做 , 是 曲 線 救 國 , 幫 過 早 老 人 癡 呆 的 後 生 仔 開 竅 。 」 舉 座 又 是 一 輪 互 相 吹 捧 。 
這 些 人 , 好 多 已 經 上 位 , 職 銜 從 政 務 官 到 企 業 CEO 都 有 , 大 家 認 為 六 四 是 中 國 近 代 史 上 罕 見 的 「 天 煞 」 事 故 , 太 多 內 情 到 今 天 依 然 解 不 開 , 但 憑 着 每 年 六 四 的 太 陽 黑 子 異 常 波 動 時 期 , 他 們 各 自 發 功 出 招 一 年 接 一 年 地 曲 線 解 碼 六 四 , 掀 動 全 城 議 論 , 廿 年 卅 年 四 十 年 , 總 會 有 一 天 , 解 密 的 六 四 檔 案 不 再 羅 茲 威 爾 , 歷 史 會 還 他 們 這 批 一 直 「 蒙 寃 受 屈 」 的 六 四 特 種 義 士 , 一 個 半 個 公 道 。  

礦泉水 李碧華   八珍、四君、四神

走 過 文 咸 西 街 , 乃 「 南 北 行 」 所 在 。 十 九 世 紀 開 始 , 這 一 帶 貿 易 、 批 發 商 行 , 營 業 範 圍 包 括 米 、 豆 、 油 、 茶 、 參 茸 海 味 藥 材 … … 貨 品 集 中 於 此 , 是 中 國 大 陸 南 北 以 及 東 南 亞 的 轉 運 點 。 
至 今 , 藥 材 、 湯 料 等 , 還 是 到 這 裏 光 顧 最 正 氣 。 
有 家 老 字 號 , 一 份 一 份 的 中 藥 湯 料 包 好 , 一 種 曰 「 八 珍 」 : 當 歸 、 熟 地 、 白 芍 、 川 芎 、 炙 草 、 雲 苓 、 白 朮 、 黨 參 。 一 種 曰 「 四 君 」 , 即 「 四 君 子 」 , 並 非 戰 國 時 的 孟 嘗 、 平 原 、 信 陵 、 春 申 , 而 是 「 八 珍 」 中 後 四 味 。 店 員 道 : 「 這 湯 可 作 茶 湯 , 也 可 加 肉 煲 。 太 子 也 吃 不 壞 。 」 意 即 像 太 子 那 麼 嬌 貴 敏 感 的 身 子 , 亦 無 副 作 用 。 此 方 流 傳 甚 久 , 總 比 坊 間 的 乾 製 湯 包 好 , 沒 有 防 腐 劑 。 
想 起 「 四 神 」 , 藥 味 沒 那 麼 重 , 主 要 是 清 補 如 蓮 子 、 芡 實 ( 雞 頭 米 ) 、 淮 山 、 茯 苓 。 其 實 薏 仁 份 量 也 不 少 , 去 濕 健 脾 助 消 化 。 台 灣 街 頭 或 夜 市 小 吃 攤 檔 , 一 定 有 四 神 湯 。 台 式 除 了 湯 水 鮮 甜 有 療 效 外 , 還 美 味 可 口 , 管 飽 , 因 為 他 們 加 入 豬 下 水 同 熬 , 愛 QQ 口 感 的 可 點 大 腸 四 神 或 小 肚 四 神 , 不 過 粉 腸 四 神 也 不 錯 。 上 桌 不 止 一 碗 熱 湯 , 還 有 小 吃 , 五 六 十 元 台 幣 , 折 合 港 幣 十 多 元 而 已 。 世 代 相 傳 只 賣 一 款 , 地 老 天 荒 也 不 怕 單 調 。  

草草不工 蔡瀾   《送行者》

《 禮 儀 師 之 奏 鳴 曲 》 一 片 , 原 名 《 Okuribito 》 , 是 送 行 者 的 意 思 , 簡 潔 又 切 題 , 英 文 片 名 的 《 離 開 Departure 》 , 亦 佳 。 
已 經 有 多 位 朋 友 讚 美 , 不 必 我 多 說 。 我 想 講 的 是 , 此 片 只 不 過 是 一 部 小 品 , 拍 得 當 然 不 錯 , 但 始 終 不 成 大 器 。 
雖 然 得 到 了 ○ 九 年 金 像 獎 最 佳 外 語 片 , 但 看 對 手 的 那 幾 部 , 水 準 平 平 , 不 像 往 年 那 麼 競 爭 得 熱 烈 。 而 且 , 談 死 亡 的 電 影 好 像 很 cool , 是 很 hit 的 話 題 , 一 般 觀 眾 認 為 可 以 參 加 討 論 一 番 , 自 覺 層 次 高 了 。 
也 許 有 人 不 同 意 我 的 看 法 , 但 我 是 根 據 以 往 看 的 日 本 片 來 作 結 論 的 。 
有 關 傷 逝 的 電 影 , 伊 丹 十 三 拍 的 《 葬 式 》 , 譏 諷 日 本 人 形 式 主 義 , 更 有 看 頭 。 如 果 說 本 片 拍 出 傷 感 , 那 麼 野 村 芳 太 郎 導 演 的 《 砂 之 器 》 中 , 那 種 櫻 花 的 淒 美 , 和 本 片 拍 的 櫻 花 比 起 來 , 你 就 知 道 什 麼 叫 小 品 , 什 麼 叫 大 器 了 , 而 且 人 家 是 幾 十 年 前 已 經 拍 的 。 
山 崎 努 是 我 最 喜 歡 的 日 本 演 員 , 早 在 黑 澤 明 的 《 天 國 與 地 獄 》 中 已 有 很 突 出 的 表 現 , 隨 着 年 齡 的 增 長 , 他 愈 演 愈 不 動 聲 色 , 當 一 個 送 行 者 這 行 業 的 師 傅 , 這 角 色 無 懈 可 擊 。 
演 妻 子 的 廣 末 涼 子 , 由 少 女 看 到 她 成 熟 , 這 是 她 最 成 功 的 一 部 戲 。 
反 而 本 木 雅 弘 的 演 技 顯 得 幼 稚 , 能 得 到 香 港 影 展 的 最 佳 男 主 角 , 是 片 子 的 功 勞 。 
劇 照 中 男 主 角 拿 的 大 提 琴 , 比 例 不 對 , 很 小 很 小 , 起 初 不 懂 , 後 來 片 中 加 以 解 釋 , 安 排 得 很 好 , 導 演 瀧 田 洋 二 郎 拼 命 用 平 凡 的 手 法 來 講 故 事 , 但 功 力 還 是 比 不 上 山 田 洋 次 , 請 把 山 田 的 舊 片 拿 來 一 看 。 
《 送 行 者 》 整 個 片 子 說 出 日 本 人 的 本 性 : 要 做 什 麼 , 就 要 做 得 最 好 , 這 是 我 們 中 國 人 應 該 學 習 的 。 汽 車 是 美 國 人 發 明 , 也 是 他 們 最 大 的 工 業 之 一 , 但 日 本 人 學 習 後 已 做 得 比 他 們 更 成 功 。 連 印 度 咖 喱 也 被 他 們 發 揚 光 大 。  

屯門雜思錄 劉紹銘(嶺南大學榮休教授)   小品文裏的風情

董 橋 的 《 從 前 》 ( 2002 ) 跟 早 前 或 後 來 出 版 的 集 子 顯 著 的 分 別 是 題 材 統 一 , 寫 的 都 是 人 物 。 當 然 古 玩 文 物 依 舊 是 他 魂 牽 夢 縈 的 話 題 , 董 橋 「 體 」 文 字 如 無 幾 款 字 畫 、 玉 器 和 書 籤 的 承 托 , 就 不 成 體 統 了 。 他 的 忠 實 讀 者 理 應 注 意 到 此 集 的 另 一 特 色 , 那 就 是 每 篇 文 章 的 字 數 都 比 他 平 日 寫 的 專 欄 篇 幅 長 。 內 文 三 十 篇 , 二 十 九 篇 是 因 應 台 灣 《 壹 週 刊 》 創 刊 促 銷 期 間 而 寫 的 一 系 列 《 Speak, Memory 》 懷 舊 之 作 。 這 輯 文 字 , 作 者 稱 為 「 小 品 」 。 
說 是 「 小 品 」 , 有 時 卻 可 以 「 傳 奇 」 看 待 , 因 《 從 前 》 所 錄 不 論 是 小 小 情 事 、 或 小 小 事 情 , 都 有 「 凄 惋 欲 絕 」 的 情 意 。 每 篇 三 千 餘 字 的 空 間 可 讓 作 者 從 容 落 墨 , 兼 顧 跑 到 台 前 人 物 的 首 尾 。 試 看 〈 流 言 〉 中 的 玉 姐 。 她 在 作 者 記 憶 中 , 「 並 不 美 麗 , 最 動 人 的 是 那 雙 水 靈 的 大 眼 睛 : 深 情 的 漣 漪 圈 圈 難 散 , 激 情 的 瀲 灔 隨 時 濺 揚 , 十 步 之 外 都 領 略 得 到 那 一 潭 魔 光 , 月 眉 、 巖 鼻 、 櫻 唇 反 而 黯 然 了 。 」 玉 姐 是 苦 戀 中 人 , 愛 上 自 己 的 中 學 校 長 , 流 言 傳 出 後 這 位 女 生 的 大 眼 睛 依 樣 傲 慢 而 堅 強 。 玉 姐 後 來 送 到 台 灣 升 大 學 去 了 。 
董 橋 文 章 多 麗 人 , 但 如 果 不 在 《 從 前 》 出 現 , 總 是 身 世 悠 悠 。 收 入 《 今 朝 風 日 好 》 ( 2007 ) 的 〈 瓷 簪 之 夜 〉 確 是 小 品 。 作 者 提 到 他 在 英 國 的 好 友 Leonora 和 另 外 三 位 男 生 同 在 羅 素 廣 場 一 家 餐 館 夜 敘 。 那 夜 , 中 文 取 名 「 李 儂 」 的 Leonora 「 濃 濃 的 髮 髻 插 着 一 枝 中 國 的 瓷 髮 簪 , 粉 彩 纏 枝 蓮 紋 可 愛 得 要 命 , 霽 紅 、 冬 青 、 石 綠 、 天 藍 的 繽 紛 襯 着 她 褐 裏 泛 金 的 秀 髮 如 夢 如 詩 如 畫 。 」 
看 來 小 董 的 目 光 , 只 顧 流 連 於 瓷 簪 上 , 把 佳 人 冷 落 了 。 不 過 實 情 也 合 該 如 此 , 小 品 既 以 瓷 簪 為 題 , 美 人 只 好 委 屈 當 配 角 。 對 了 , 敢 愛 敢 恨 的 玉 姐 , 後 來 嫁 到 加 拿 大 去 了 。 〈 玉 姐 〉 如 果 是 傳 奇 , 作 者 是 不 會 告 知 我 們 她 的 下 落 的 。 《 從 前 》 還 有 一 位 情 深 款 款 的 女 子 , 雲 姑 。 雲 姑 也 是 中 學 生 , 眼 神 像 黑 夜 寒 星 , 「 藏 着 依 戀 , 藏 着 叛 逆 , 藏 着 天 涯 」 , 背 着 家 人 跟 畫 家 小 情 人 相 戀 , 還 懷 了 小 孩 , 迫 得 打 胎 。 作 者 說 她 的 遭 遇 是 他 一 直 不 忍 心 經 營 的 長 篇 小 說 腹 稿 。 雲 姑 後 來 到 大 陸 升 學 , 結 婚 、 離 婚 、 多 番 波 折 後 到 了 香 港 , 又 轉 到 美 國 , 嫁 人 , 不 久 做 了 寡 婦 。 
唐 傳 奇 時 見 怪 力 亂 神 。 〈 玉 玲 瓏 〉 一 文 說 到 作 者 在 倫 敦 認 識 一 位 叫 佛 斯 特 的 老 先 生 , 埃 及 古 文 化 專 家 , 也 稍 通 中 國 古 文 物 。 他 告 訴 小 董 一 次 在 新 加 坡 一 家 陰 暗 的 雜 貨 店 裏 看 到 一 張 鑲 鏡 框 的 中 國 書 法 , 橫 橫 的 寫 了 四 個 字 , 像 四 朵 花 。 佛 斯 特 告 訴 小 董 說 當 時 覺 得 那 幅 字 泛 着 紅 紅 的 靈 光 : 「 回 頭 想 問 問 老 闆 , 老 闆 不 見 了 ; 我 看 到 一 個 留 着 辮 子 , 穿 着 古 裝 的 中 國 老 人 對 着 我 搖 頭 微 笑 。 我 會 心 , 悄 悄 走 了 。 」

董 橋 最 近 的 一 個 集 子 是 《 青 玉 案 》 , 單 篇 的 字 數 約 為 二 千 , 看 來 寫 人 物 難 以 舒 展 得 如 〈 雲 姑 〉 傳 奇 那 麼 皮 肉 相 連 了 。 由 於 空 間 侷 促 , 有 些 人 物 我 們 只 能 看 到 淡 遠 的 剪 影 , 所 得 印 象 也 一 鱗 半 爪 。 就 拿 〈 喬 志 高 先 生 〉 來 說 好 了 。 此 文 紀 念 前 兩 年 謝 世 的 George , 附 筆 帶 出 他 的 好 友 宋 淇 先 生 。 小 董 說 他 只 看 了 連 續 劇 《 上 海 往 事 》 的 上 半 部 , 因 此 只 知 劉 若 英 演 張 愛 玲 , 不 知 誰 演 宋 淇 。 小 董 認 為 「 宋 先 生 言 談 舉 止 常 常 帶 點 矜 持 的 關 切 和 客 氣 的 隔 閡 另 加 孤 傲 的 落 寞 」 。 這 句 「 眉 批 」 可 圈 可 點 。 照 字 面 的 解 釋 , 「 矜 持 」 意 同 「 有 保 留 」 。 「 隔 閡 」 就 是 「 距 離 」 。 「 孤 傲 的 落 寞 」 , 倒 轉 來 講 , 不 正 是 如 果 不 孤 傲 , 就 不 落 寞 了 嗎 ? 宋 先 生 出 身 名 門 望 族 , 書 香 世 代 , 在 上 海 舊 家 平 日 「 談 笑 有 鴻 儒 , 往 來 無 白 丁 」 , 加 上 自 己 又 才 識 過 人 , 我 想 他 「 流 落 」 香 港 時 , 沒 幾 個 人 會 是 他 看 得 上 眼 的 。 小 董 的 話 , 恰 到 好 處 。  

客座隨筆 蔣芸   好的作家好的人

生 平 常 遇 到 好 人 , 初 出 道 時 有 幸 見 到 幾 位 文 壇 前 輩 才 女 , 親 切 、 和 藹 而 且 母 性 重 得 很 會 疼 人 , 我 總 身 受 其 惠 , 至 今 仍 津 津 樂 道 。 
離 鄉 背 井 來 這 個 城 市 上 第 一 份 工 , 秀 娟 姐 連 夜 送 來 一 件 米 黃 色 的 洋 裝 , 說 是 : 我 住 過 香 港 , 老 是 白 衣 黑 裙 不 太 好 … … 。 我 把 這 件 禮 物 從 上 機 穿 到 上 班 , 居 然 還 穿 著 上 過 報 。 
秀 娟 姐 先 是 替 郭 良 蕙 整 理 文 稿 , 後 來 自 己 也 成 了 著 名 而 且 多 產 的 女 作 家 , 代 表 作 是 《 女 強 人 》 。 
與 《 城 南 舊 事 》 的 林 海 音 , 《 羅 蘭 小 語 》 的 羅 蘭 , 《 桑 青 與 桃 紅 》 的 聶 華 苓 , 《 智 慧 的 燈 》 的 華 嚴 等 都 有 幸 而 交 往 過 , 海 音 姐 已 離 開 她 熱 愛 的 人 間 , 最 叫 人 懷 念 的 是 她 那 一 口 刮 拉 爽 脆 的 京 片 子 , 她 那 時 常 高 朋 滿 座 的 家 , 一 次 整 理 舊 照 片 居 然 還 發 現 一 張 黑 白 照 , 是 我 與 她 的 女 兒 及 當 時 是 她 未 來 媳 婦 三 人 穿 上 民 族 服 裝 , 表 演 舞 蹈 的 造 型 , 面 對 這 真 憑 實 據 , 我 卻 怎 麼 也 想 不 起 一 個 對 歌 舞 一 竅 不 通 , 更 與 表 演 絕 緣 的 人 , 怎 麼 會 有 這 樣 一 張 「 潮 氣 」 得 叫 人 臉 紅 的 青 春 玉 女 留 影 , 大 概 是 在 興 致 上 , 又 受 了 夏 家 女 兒 的 擺 佈 吧 。 那 場 景 似 是 在 林 海 音 家 的 院 子 裡 拍 的 。 
有 位 國 內 作 家 在 《 香 港 文 學 》 上 寫 聶 華 苓 的 點 點 滴 滴 印 象 、 情 文 並 茂 , 若 要 我 來 寫 這 位 真 摰 細 膩 、 英 氣 爽 朗 的 女 子 , 恐 怕 幾 萬 字 也 欲 罷 不 能 , 認 識 她 那 一 年 , 她 已 是 今 天 我 的 年 紀 , 二 十 多 年 了 , 她 還 是 興 致 勃 勃 寫 作 不 輟 , 守 著 鹿 園 、 守 著 回 憶 過 自 己 的 日 子 , 卻 又 常 不 畏 長 途 跋 涉 到 東 到 西 , 活 得 很 起 勁 , 她 那 詩 人 丈 夫 寫 過 : 蓮 花 說 我 在 水 中 飄 盪 … … 而 華 苓 姐 呢 卻 是 塵 世 潮 汐 中 的 逐 浪 客 , 一 杯 酒 、 一 枝 筆 、 一 座 鹿 園 。 
在 沒 有 電 視 的 那 些 年 代 , 羅 蘭 的 聲 音 從 小 小 的 方 盒 中 透 出 , 甜 美 渾 厚 而 且 充 滿 詩 意 與 智 慧 , 她 梳 髮 髻 、 穿 旗 袍 充 滿 民 初 風 味 , 人 與 文 字 與 聲 音 渾 然 一 體 , 最 叫 人 感 動 的 是 她 對 人 的 信 任 與 了 解 , 還 記 得 那 一 年 , 不 知 如 何 有 個 她 的 小 輩 竟 被 我 把 他 給 得 罪 了 , 而 且 連 我 自 己 也 不 知 情 , 初 次 見 到 她 時 , 她 拉 著 我 的 手 , 低 聲 而 親 切 的 說 : 他 呀 怪 怪 的 , 我 知 道 不 關 你 事 … … 。 你 看 , 一 句 話 能 把 滿 天 陰 霾 給 掃 退 , 叫 人 莫 名 舒 坦 起 來 , 人 世 間 , 有 些 了 解 無 需 任 何 解 釋 , 而 有 些 誤 解 是 千 言 萬 語 也 枉 然 。 
好 的 作 家 , 一 定 先 要 是 個 好 的 人 , 信 焉 。  

字作廣告電影 畢明(廣告腦作總監/影評人)   廣告人的衣櫃

穿 着 衣 服 來 幹 最 好 玩 的 , 是 做 什 麼 ? 
做 廣 告 。 不 是 我 說 的 , 是 一 個 叫 Jerry Della Femina 的 傻 佬 說 的 , "Advertising is the most fun you can have with your clothes on" , 他 被 譽 為 世 紀 最 有 影 響 力 的 100 個 廣 告 人 之 一 。 
廣 告 人 穿 着 衣 服 來 幹 世 上 最 好 玩 的 事 , 如 在 穿 衣 方 面 也 能 帶 來 快 感 , 那 就 是 一 面 有 人 餵 提 子 一 面 有 人 給 你 撥 扇 的 雙 重 狂 喜 double 極 樂 了 。 不 少 廣 告 創 作 人 對 時 裝 穿 戴 會 講 究 , 是 工 作 需 要 是 禮 貌 是 專 業 , 尤 其 在 dress down 潮 流 未 遍 地 開 花 的 前 科 網 世 代 。 見 客 開 會 , 尤 其 是 大 銀 行 / 奢 華 品 牌 / 跨 國 巨 擘 , 蠢 到 分 不 開 沒 禮 貌 和 有 性 格 的 叫 沒 專 業 智 慧 。 我 在 D Y & R 時 期 , 平 常 爛 牛 仔 褲 爛 T 恤 的 ECD 去 和 仁 孚 / 平 治 開 會 , Prada 西 裝 全 套 侍 候 , 我 則 Armani/ 佐 丹 奴 /Prada 互 混 。 到 底 是 講 presentation 和 切 題 的 行 業 , 去 nike 開 會 就 當 smart casual ( 不 過 casual 容 易 smart 不 難 , smart casual 最 弔 詭 ) 。 自 從 十 多 年 前 在 米 蘭 的 Prada 店 見 到 個 意 大 利 靚 男 腳 踏 一 對 又 破 又 風 霜 的 Prada 靴 悠 然 地 在 店 內 shopping , 有 型 到 癲 , 我 矢 志 要 練 成 把 Armani 穿 得 像 佐 記 ( 丹 奴 ) , 把 佐 記 穿 得 像 Armani 神 功 。

廣 告 名 宿 咪 朱 ( Mike Chu ) 校 訓 : 請 人 , 一 係 要 靚 , 一 係 要 型 / 有 性 格 ( as opposed to 靚 ) , 我 們 在 他 靈 智 廣 告 公 司 上 班 的 全 部 死 命 爭 着 認 自 己 是 「 靚 嗰 批 」 , 留 番 你 自 己 型 到 夠 , 比 阿 嬌 更 傻 又 天 真 。 穿 戴 打 扮 的 修 養 , 是 靚 / 型 / 性 格 的 構 成 , 是 軟 件 , 要 不 斷 更 新 進 步 , 不 是 平 貴 和 名 不 名 牌 的 問 題 。 有 同 事 就 有 本 事 把 一 些 名 牌 最 出 事 的 東 西 挑 給 自 己 , 永 冇 失 手 , 長 錯 長 有 , 衣 着 失 調 。 
時 裝 , 不 是 趕 潮 流 , 是 提 醒 我 不 進 退 , 世 界 永 遠 向 前 。 廣 告 人 的 衣 櫃 , 曾 經 大 會 指 定 : 黑 黑 黑 。 像 黑 社 會 , 最 多 加 白 灰 藍 , 懶 型 , 也 曾 代 表 型 。 但 黑 , 就 是 我 們 的 框 框 和 comfort zone 了 。 數 年 前 一 天 , 我 在 街 上 看 見 一 舊 同 事 , 仍 全 身 黑 黑 黑 , 赫 然 覺 得 他 很 土 , 噢 , 過 時 了 。 早 前 fashion icon 碧 咸 嫂 被 權 威 時 裝 雜 誌 笑 她 全 身 黑 色 , out 精 。 時 裝 不 再 時 , 就 是 裝 而 已 。 人 的 腦 袋 和 識 見 也 要 放 入 足 夠 的 「 時 」 , 否 則 就 會 像 江 澤 民 的 高 腰 褲 。 腦 為 什 麼 要 有 袋 , 是 要 我 們 載 多 點 東 西 吧 。 
創 作 最 要 求 變 , 真 正 擁 抱 改 變 的 人 最 懂 得 忠 誠 , 因 為 你 知 道 真 正 好 如 何 難 得 便 緊 抱 不 放 。 而 且 抱 得 比 任 何 人 都 緊 。 Armani 曾 是 我 的 框 框 , 工 作 太 忙 沒 時 間 試 新 嘢 成 為 藉 口 , 事 實 亞 曼 尼 永 遠 深 得 我 身 & 心 , 剪 裁 布 料 懂 得 在 偏 瘦 的 我 身 上 最 適 當 的 地 方 鬆 出 去 、 最 應 該 的 地 方 靠 過 來 , 但 簡 約 不 止 一 種 美 , 於 是 我 失 魂 落 魄 地 愛 上 了 Martin Margiela ; 而 美 又 不 止 簡 約 一 味 , 於 是 A & F 、 G-Star 、 Stella McCartney 、 CdG 、 Y's/Y3 、 McQueen 、 雜 嘜 等 等 等 等 都 欣 然 博 愛 , 多 先 愛 上 衣 服 , 才 愛 上 品 牌 , 甚 至 可 以 不 愛 那 品 牌 , 但 件 衫 靚 , 照 買 , 摘 葉 飛 花 , 都 可 以 , 不 鋪 張 不 花 俏 不 浮 誇 大 原 則 不 變 。 時 裝 , 變 幻 原 是 永 恆 , 不 放 不 放 還 須 放 。 
近 日 時 裝 界 兩 件 大 事 , 都 是 放 。 Martin Margiela 真 要 淡 出 他 一 手 建 立 、 早 前 賣 給 Diesel 的 時 裝 王 國 了 , 另 Jil Sander 再 戰 江 湖 驚 喜 下 凡 Uniqlo 任 創 意 顧 問 , 名 牌 民 主 化 又 一 盛 舉 , Uniqlo 主 席 柳 井 正 能 成 為 日 本 首 富 不 無 原 因 。 原 本 , 我 以 為 我 會 永 遠 愛 「 罵 治 」 的 , 現 在 不 了 。 記 得 Jil Sander 賣 盤 後 景 物 全 非 。 唉 , Jil Sander 窗 明 几 淨 的 白 襯 衣 曾 是 我 永 遠 的 死 穴 。 
曾 想 過 金 融 海 嘯 , 不 縮 食 , 都 要 節 衣 , 雖 然 Crawford ( 名 字 為 Lane ) 和 Joyce 是 我 的 好 朋 友 , 但 「 罵 治 」 最 後 一 季 , 唯 有 傾 家 蕩 產 買 其 Line 1 加 MM6 。 
最 怕 人 問 你 為 什 麼 穿 成 這 樣 ( dress up 或 down 都 問 ) ? 為 什 麼 ? 不 為 什 麼 , 又 為 什 麼 不 ? 發 姣 囉 發 晦 氣 囉 唔 通 答 你 。 為 什 麼 要 為 了 什 麼 才 能 穿 成 怎 樣 ? 為 什 麼 ? 一 個 字 : 想 。 就 係 咁 簡 單 。   

放羊 張灼祥(拔萃男書院校長)   舞台上的人生

○ 九 年 三 月 八 日 在 香 港 藝 術 中 心 門 外 遇 見 林 青 霞 , 那 一 個 晚 上 , 她 該 是 來 看 賴 聲 川 導 演 《 水 中 之 書 》 的 吧 。 九 二 年 十 一 月 在 九 龍 大 華 電 影 院 看 她 主 演 的 《 暗 戀 桃 花 源 》 , 導 演 正 是 賴 聲 川 。 十 七 年 就 這 樣 過 去 了 , 《 暗 戀 桃 花 源 》 搬 上 銀 幕 , 可 仍 是 一 套 出 色 的 舞 台 劇 , 相 對 而 言 , 《 水 中 之 書 》 則 有 所 欠 缺 , 有 所 不 足 了 。 
舞 台 劇 《 暗 戀 桃 花 源 》 當 年 演 出 成 功 , 拍 成 電 影 , 仍 是 教 人 眼 前 一 亮 。 導 演 表 現 出 場 面 調 度 功 力 , 巧 妙 的 安 排 , 舞 台 展 示 了 時 空 交 錯 , 同 時 排 演 兩 套 風 格 完 全 不 一 樣 的 舞 台 劇 , 對 照 出 人 生 的 荒 謬 來 。 林 青 霞 演 出 精 彩 , 卻 又 帶 出 疏 離 效 果 , 更 能 觸 動 人 心 。 人 生 的 悲 喜 , 搬 上 舞 台 , 不 再 是 對 立 的 。 我 們 心 中 的 世 外 桃 源 , 那 人 間 淨 土 , 可 不 能 是 不 吃 人 間 煙 火 。 我 們 總 會 有 暗 戀 對 象 , 儘 管 想 像 是 那 麼 美 麗 , 那 等 待 過 程 可 歌 可 泣 , 到 頭 來 仍 敵 不 過 時 間 考 驗 , 我 們 都 會 老 去 。 把 這 等 人 生 際 遇 , 搬 上 舞 台 , 由 演 員 去 演 繹 那 段 教 人 傷 感 , 荒 謬 的 人 生 處 境 , 笑 中 有 淚 , 卻 不 是 絕 望 的 。 那 不 過 是 一 場 戲 , 不 用 過 份 投 入 , 更 不 必 過 份 難 過 。 遂 可 冷 眼 旁 觀 , 卻 更 能 明 白 人 生 種 種 無 奈 , 最 折 磨 人 。 舞 台 上 容 許 悲 與 喜 同 時 發 生 , 那 是 賴 聲 川 高 明 之 處 , 處 理 手 法 , 類 似 實 驗 性 劇 場 , 他 當 年 推 動 的 即 興 式 的 集 體 創 作 , 確 實 為 舞 台 劇 帶 來 新 意 , 亦 為 其 他 劇 作 家 起 了 示 範 作 用 。 
十 七 年 過 去 , 《 水 中 之 書 》 走 的 仍 是 即 興 式 集 體 創 作 路 線 , 舞 台 探 討 當 前 香 港 人 面 對 金 融 風 暴 的 課 題 , 生 活 取 向 出 現 微 妙 變 化 。 《 水 中 之 書 》 不 乏 創 意 , 更 見 誠 意 , 可 惜 蜻 蜓 點 水 , 未 夠 深 入 , 更 不 要 說 探 究 什 麼 深 層 意 義 了 。 女 主 角 講 述 「 快 樂 學 」 , 是 該 劇 開 得 最 好 的 章 節 , 可 惜 沒 有 好 好 發 展 下 去 , 設 計 一 個 人 有 另 一 回 音 , 回 應 男 主 角 的 心 理 狀 態 , 屬 神 來 之 筆 , 即 使 偶 有 佳 句 , 整 個 劇 作 仍 令 人 有 堆 砌 感 覺 。 
女 主 角 在 舞 台 上 講 授 「 快 樂 學 」 , 讓 我 想 起 九 七 前 後 香 港 流 行 一 時 的 「 自 我 超 越 課 程 」 , 每 一 階 段 收 費 四 至 五 千 元 , 收 取 如 斯 昂 貴 入 場 費 , 比 開 設 「 快 樂 學 」 課 程 更 能 吸 引 當 年 的 年 輕 上 班 一 族 , 他 們 總 是 想 可 以 更 成 功 , 更 能 自 我 超 越 , 希 望 在 事 業 , 人 生 際 遇 , 更 上 一 層 樓 。 
《 水 中 之 書 》 會 不 會 希 望 觀 眾 對 當 前 人 生 課 題 有 所 反 省 , 透 過 舞 台 展 示 出 來 的 人 生 有 所 欠 缺 、 不 足 , 好 讓 我 們 珍 惜 眼 前 所 有 。 舞 台 上 多 了 說 教 味 道 , 反 而 減 卻 感 染 力 。 《 暗 戀 桃 花 源 》 不 說 什 麼 人 生 大 道 理 , 賴 聲 川 當 年 就 說 : 「 在 這 戲 中 , 我 並 沒 有 什 麼 要 說 的 。 」 呈 現 人 生 處 境 , 悲 喜 交 集 , 舞 台 演 員 互 動 , 帶 出 來 的 啟 示 , 會 比 演 員 站 在 那 裡 講 道 理 , 有 更 佳 效 果 。 
當 年 的 《 暗 戀 桃 花 源 》 , 極 具 創 意 , 來 勢 銳 不 可 當 。 《 水 中 之 書 》 有 「 少 年 不 知 愁 滋 味 」 , 卻 愛 強 說 愁 。 
在 藝 術 中 心 碰 見 林 青 霞 , 很 想 上 前 對 她 說 : 「 當 年 你 在 《 暗 戀 桃 花 源 》 的 演 出 , 真 是 十 分 的 好 。 」 也 想 說 十 分 欣 賞 她 在 《 重 慶 森 林 》 的 演 出 , 帶 出 一 種 完 全 不 同 風 格 的 角 色 詮 釋 。 
已 是 十 七 年 前 的 陳 年 舊 事 , 還 是 不 要 說 吧 。 一 如 那 個 晚 上 , 亦 沒 有 對 賴 聲 川 說 : 「 當 年 的 《 暗 戀 桃 花 源 》 真 好 , 今 晚 的 《 水 中 之 書 》 則 乏 善 可 陳 , 是 有 點 失 望 了 。 」

留 待 下 一 次 , 要 是 有 此 機 會 , 在 港 台 與 賴 聲 川 來 一 趟 對 話 , 問 他 為 什 麼 仍 堅 持 採 用 即 興 集 體 創 作 舞 台 劇 。 二 十 年 過 去 , 這 方 法 是 否 仍 有 新 意 , 仍 能 像 當 年 一 樣 , 為 舞 台 帶 來 更 多 衝 擊 , 為 觀 眾 帶 來 更 多 驚 喜 。  

牛棚讀書記 梁文道(牛棚書院院長)   聞一聞《中國不高興》

看 來 書 真 是 用 不 着 讀 的 。 例 如 號 稱 「 中 國 民 族 主 義 領 軍 人 」 的 王 小 東 , 他 在 大 陸 近 期 熱 銷 書 《 中 國 不 高 興 》 裏 有 篇 文 章 , 叫 做 〈 王 小 波 是 我 們 這 個 時 代 最 虛 偽 、 最 醜 陋 的 神 話 之 一 〉 , 題 目 很 有 氣 勢 , 令 人 以 為 他 將 有 甚 麼 絕 招 使 出 來 , 可 把 王 小 波 的 作 品 批 得 體 無 完 膚 。 孰 料 他 竟 然 說 : 「 王 小 波 的 東 西 我 讀 過 的 只 有 他 的 幾 封 書 信 , 還 有 一 兩 篇 罵 中 國 人 的 文 章 , 主 要 是 從 他 與 我 的 一 些 朋 友 之 間 的 對 罵 得 知 的 。 但 正 如 柯 南 道 爾 所 說 的 : 『 要 知 道 一 個 雞 蛋 是 臭 的 , 你 不 用 把 它 完 全 吃 下 去 』 。 無 論 他 的 小 說 和 散 文 寫 得 如 何 , 我 就 是 認 為 他 是 一 個 臭 雞 蛋 , 因 為 他 的 臭 味 我 聞 到 了 。 而 且 他 的 臭 味 把 我 熏 得 吃 不 下 去 … … 」 那 麼 , 王 小 波 究 竟 臭 在 哪 裏 呢 ? 王 小 東 又 說 : 「 他 在 美 國 被 人 欺 負 慘 了 , 卻 不 知 道 憤 而 進 取 , 回 國 來 只 會 破 口 大 罵 中 國 人 , 並 且 給 中 國 人 描 繪 一 個 虛 假 的 歐 美 , 這 是 騙 子 行 為 , 這 一 點 被 我 看 到 了 , 我 很 鄙 視 他 」 。 
既 然 你 能 夠 單 憑 幾 篇 東 西 就 聞 出 王 小 波 的 臭 味 , 靠 着 聽 來 的 傳 聞 斷 定 王 小 波 是 個 騙 子 ; 那 麼 你 也 就 別 怪 別 人 用 同 樣 的 方 法 來 聞 你 的 書 了 。 據 說 《 中 國 不 高 興 》 是 文 藝 青 年 網 站 「 豆 瓣 」 有 史 以 來 劣 評 最 多 的 一 本 書 , 於 是 我 很 好 奇 地 上 網 去 瀏 覽 了 一 下 各 種 評 論 , 發 現 大 部 份 否 定 意 見 都 在 繞 着 它 的 書 名 和 作 者 取 樂 , 恥 笑 它 的 張 揚 媚 俗 , 嘲 弄 它 的 五 位 作 者 是 晚 熟 ( 甚 至 未 熟 ) 的 「 腦 殘 憤 青 」 。 除 此 之 外 , 真 正 進 入 文 本 析 其 弊 端 的 , 卻 是 極 少 極 少 。 我 不 得 不 懷 疑 , 很 多 人 其 實 根 本 沒 看 過 《 中 國 不 高 興 》 , 他 們 只 是 從 它 的 宣 傳 得 出 它 是 《 中 國 可 以 說 不 》 進 化 版 的 印 象 , 認 定 它 是 近 年 極 端 民 族 主 義 的 愚 蠢 結 晶 。 有 些 我 很 敬 佩 的 老 友 乾 脆 公 開 表 示 自 己 完 全 沒 有 讀 它 的 打 算 , 但 同 時 又 能 寫 出 洋 洋 灑 灑 的 文 章 譏 之 刺 之 , 引 申 出 一 大 段 時 局 觀 察 。 
這 樣 子 聞 書 公 平 嗎 ? 懷 着 疑 問 , 我 一 頁 一 頁 老 老 實 實 地 看 完 了 整 本 《 中 國 不 高 興 》 , 結 論 是 罵 它 也 好 讚 它 也 好 , 原 來 很 多 人 根 本 只 是 聞 到 了 自 己 的 味 道 , 誤 會 了 它 的 不 少 主 張 。 舉 個 例 子 , 關 於 中 國 的 民 主 改 革 和 政 治 現 況 , 一 些 「 自 由 派 」 網 民 想 當 然 地 以 為 這 本 書 是 國 家 主 義 的 鬼 倀 , 拚 了 老 命 罵 西 方 , 對 中 國 的 種 種 亂 象 則 不 置 一 詞 , 是 空 洞 片 面 的 激 烈 愛 國 主 義 。 相 反 地 , 一 些 「 左 派 」 則 覺 得 這 本 書 為 他 們 出 了 一 口 惡 氣 , 不 只 大 長 自 己 威 風 , 痛 扁 了 漢 奸 一 頓 , 還 連 帶 把 一 切 民 主 自 由 之 類 的 所 謂 「 普 世 價 值 觀 」 一 併 送 進 了 火 坑 。

讓 我 們 來 看 看 真 實 的 情 況 。 作 者 之 一 的 黃 紀 蘇 如 是 說 : 「 對 於 普 通 老 百 姓 , 民 主 自 由 如 今 也 是 非 常 切 身 的 利 益 … … 。 老 百 姓 需 要 『 民 主 』 『 自 由 』 來 限 制 一 些 官 員 過 份 的 權 力 。 」 他 甚 至 疑 問 : 「 你 不 號 稱 信 仰 社 會 主 義 嗎 ? 平 等 可 是 社 會 主 義 的 題 中 之 義 , 民 主 可 是 平 等 的 題 中 之 義 呀 」 。 王 小 東 更 把 矛 頭 指 向 一 群 熱 昏 了 腦 的 左 派 民 族 主 義 者 : 「 左 派 和 民 族 主 義 者 中 的 一 些 人 一 方 面 對 現 實 進 行 極 為 激 烈 的 批 評 , 把 現 實 說 得 一 無 是 處 , 另 一 方 面 卻 又 反 對 別 人 提 出 政 治 體 制 改 革 、 對 權 力 迸 行 制 衡 等 等 主 張 。 」 如 果 真 的 仔 細 讀 過 《 中 國 不 高 興 》 , 也 許 很 多 鼓 掌 喝 采 的 「 憤 青 」 恐 怕 就 不 會 把 話 說 得 那 麼 滿 了 。 
《 中 國 不 高 興 》 的 確 不 容 易 讀 , 不 是 因 為 它 的 內 容 太 複 雜 , 超 出 了 一 般 常 見 的 二 元 對 立 。 相 反 地 , 你 還 是 可 以 用 很 精 簡 的 文 字 就 總 結 出 它 的 大 意 。 只 是 它 的 主 張 在 越 出 今 天 中 國 簡 單 二 分 的 習 慣 之 餘 , 又 很 容 易 被 作 者 的 情 緒 帶 回 那 種 非 此 即 彼 的 喧 鬧 聲 中 。 正 是 情 緒 的 過 度 釋 放 , 使 得 這 本 書 變 得 不 好 讀 。 再 坦 白 點 講 , 這 是 一 本 被 「 做 」 壞 了 的 書 , 從 文 章 的 編 輯 整 理 , 到 作 者 的 行 文 佈 局 , 都 混 亂 無 序 地 使 人 迷 茫 失 措 。 ( 二 之 一 )  

董橋隨筆 董橋   又聽到〈望春風〉

一 九 四 九 年 大 陸 變 色 , 美 國 共 和 黨 在 香 港 投 資 創 辦 出 版 社 Swen Publication , 中 文 叫 思 文 出 版 公 司 , 出 版 許 多 反 共 書 籍 。 韓 戰 不 久 爆 發 , 聯 合 國 軍 隊 俘 獲 了 許 多 文 盲 的 共 軍 , 出 版 社 於 是 出 了 一 些 反 共 連 環 畫 冊 做 教 材 向 他 們 灌 輸 反 極 權 思 想 。 一 九 五 一 年 美 國 第 七 艦 隊 開 始 協 防 台 灣 , 思 文 出 版 公 司 為 安 全 着 想 從 香 港 遷 到 台 北 , 辦 公 室 設 在 台 北 火 車 站 附 近 的 館 前 路 。 一 九 五 二 年 , 出 版 社 經 費 歸 併 美 國 國 務 院 屬 下 的 美 國 新 聞 處 , 台 北 公 司 結 束 營 業 , 許 多 職 員 轉 到 台 北 美 新 處 工 作 , 龔 弘 先 生 也 轉 過 去 了 , 跟 吳 魯 芹 先 生 共 事 多 年 。 
這 些 老 故 事 我 在 香 港 美 新 處 做 事 那 些 年 零 零 碎 碎 聽 宋 淇 先 生 、 李 如 桐 先 生 幾 位 前 輩 說 過 , 今 年 復 活 節 在 台 北 讀 了 龔 先 生 的 《 影 塵 回 憶 錄 》 又 知 道 了 多 一 些 。 龔 弘 字 偉 岩 , 小 名 泰 倌 , 老 民 國 中 央 政 治 學 校 第 七 期 新 聞 系 老 大 哥 , 在 重 慶 、 印 度 、 上 海 、 香 港 、 台 灣 、 美 國 都 做 過 出 色 的 文 化 事 業 , 一 九 六 三 我 讀 大 三 那 年 常 在 報 上 看 到 他 的 照 片 , 他 那 年 出 任 中 央 電 影 公 司 總 經 理 , 製 作 了 許 多 健 康 寫 實 的 著 名 影 片 , 比 如 《 蚵 女 》 , 比 如 《 養 鴨 人 家 》 , 導 演 李 行 、 白 景 瑞 是 他 的 愛 將 , 柯 俊 雄 、 王 莫 愁 、 唐 寶 雲 是 他 掌 權 時 期 捧 紅 的 明 星 。 龔 弘 早 年 跟 過 溥 心 畬 學 畫 學 書 , 在 《 印 度 日 報 》 、 思 文 出 版 社 和 美 新 處 期 間 畫 過 許 多 時 事 漫 畫 連 環 圖 。 《 影 塵 回 憶 錄 》 由 龔 先 生 口 述 、 他 的 大 公 子 龔 天 傑 整 理 , 蕭 萬 長 、 陸 以 正 、 王 鼎 鈞 都 寫 了 序 文 。 「 送 給 你 , 帶 回 飯 店 讀 一 讀 , 非 常 好 看 的 回 憶 錄 , 你 一 定 喜 歡 ! 」 台 北 前 輩 老 朋 友 魯 二 叔 說 。

該 也 快 八 十 了 , 二 叔 精 神 好 得 不 得 了 , 蠅 頭 小 楷 依 舊 那 麼 整 齊 漂 亮 , 說 是 天 天 晨 起 到 公 園 散 步 , 吃 了 早 飯 抄 兩 三 段 俞 曲 園 《 春 在 堂 隨 筆 》 , 午 睡 半 時 辰 , 到 他 侄 兒 開 的 五 金 舖 喝 了 咖 啡 逛 一 逛 街 , 天 黑 了 回 家 看 電 視 看 書 睡 覺 : 「 如 是 者 很 多 很 多 年 了 ! 」 他 說 老 年 人 起 居 飲 食 要 刻 板 不 變 最 緊 要 , 吃 葷 吃 開 了 千 萬 不 要 改 吃 素 , 吃 素 吃 開 了 也 千 萬 不 可 改 吃 葷 : 「 小 病 不 必 看 醫 生 , 得 閑 不 妨 看 美 女 , 」 他 說 。 「 親 近 美 人 、 美 景 、 美 事 可 以 增 強 血 氣 , 調 理 脈 象 , 老 弟 你 別 以 為 我 老 了 腦 筋 壞 了 , 是 真 心 話 ! 」 我 深 信 二 叔 的 腦 筋 比 許 多 年 輕 人 都 管 用 , 十 幾 二 十 年 前 二 嬸 過 世 了 , 他 跟 一 位 比 他 年 輕 二 十 二 歲 的 守 寡 美 人 一 見 傾 倒 , 再 見 傾 情 , 從 此 兩 心 相 照 , 兩 處 作 息 , 不 做 夫 妻 , 只 做 伴 侶 , 情 愫 頗 像 法 國 哲 學 家 薩 特 和 紅 顏 知 己 西 蒙 德 蒲 娃 。 早 些 年 二 叔 帶 我 們 去 品 嚐 美 人 做 的 四 川 菜 , 人 甜 菜 辣 , 憑 一 對 酒 窩 酒 量 簡 直 好 得 驚 人 , 過 不 了 幾 年 聽 說 得 了 絕 症 , 閉 門 謝 客 , 只 靠 二 叔 三 天 兩 頭 帶 她 看 醫 生 陪 她 走 完 生 命 的 旅 程 。 「 生 離 死 別 都 注 定 , 」 二 叔 說 , 「 但 願 老 天 爺 容 許 我 下 輩 子 再 陪 她 過 幾 個 更 美 好 的 日 子 ! 」 
認 識 二 叔 那 年 他 還 在 台 北 市 政 府 當 會 計 , 家 住 台 北 近 郊 一 幢 老 洋 房 的 二 樓 , 洋 房 後 面 還 有 一 片 水 稻 田 , 二 叔 夏 天 秋 天 最 喜 歡 涉 水 走 到 田 裏 學 農 家 小 孩 摸 泥 鰍 , 抓 小 魚 , 找 青 蛙 。 「 那 是 難 得 的 田 園 風 味 , 龔 弘 先 生 回 憶 錄 裏 也 寫 了 , 寫 得 真 溫 馨 ! 」 我 想 起 高 雄 莊 大 哥 舊 厝 後 頭 那 片 水 稻 田 也 好 玩 , 我 在 台 南 求 學 那 四 年 放 假 常 去 莊 家 住 幾 天 , 騎 自 行 車 進 城 經 過 田 邊 幾 乎 都 會 碰 到 農 家 小 孩 拎 着 空 罐 頭 摸 東 抓 西 , 騎 到 盡 頭 轉 進 小 街 小 巷 到 處 是 賣 台 灣 小 吃 的 小 飯 館 小 麵 店 , 看 完 電 影 夜 再 深 館 子 還 很 熱 鬧 , 吃 了 宵 夜 摸 黑 穿 過 田 邊 小 路 萬 籟 寂 靜 , 連 農 家 養 的 狗 彷 彿 都 懶 得 守 夜 了 。 二 叔 說 幸 虧 我 們 都 經 歷 過 五 、 六 十 年 代 老 台 灣 的 老 歲 月 , 「 夢 裏 縈 繞 的 是 王 莫 愁 甜 美 的 笑 靨 」 。 依 稀 記 得 看 《 金 門 灣 風 雲 》 的 時 候 已 然 迷 上 王 莫 愁 , 看 《 蚵 女 》 更 覺 得 她 好 看 , 《 影 塵 回 憶 錄 》 裏 說 她 是 越 南 僑 生 , 本 性 非 常 純 樸 善 良 , 個 子 又 高 大 , 十 分 符 合 蚵 女 討 海 養 家 的 形 象 , 害 我 多 年 後 路 過 鹿 港 海 邊 的 蚵 田 還 想 起 她 , 想 起 電 影 裏 的 台 灣 小 調 〈 望 春 風 〉 。 龔 弘 說 中 影 隸 屬 國 民 黨 黨 部 專 管 文 宣 的 第 四 組 , 電 影 內 容 新 聞 局 管 了 黨 部 還 要 管 , 黨 國 大 老 何 應 欽 一 些 衞 道 幕 僚 一 聽 說 劇 情 中 王 莫 愁 未 婚 懷 孕 , 一 個 電 話 命 令 中 影 改 劇 本 , 大 家 只 好 臨 時 加 拍 男 主 角 去 律 師 事 務 所 補 辦 婚 姻 登 記 的 鏡 頭 !

二 叔 哪 年 轉 到 中 影 會 計 科 我 不 記 得 了 。 這 回 我 在 台 北 坐 車 還 經 過 中 影 片 塲 , 門 面 破 舊 剝 蝕 , 聽 說 改 成 展 覽 館 了 , 可 惜 趕 不 及 進 去 看 看 。 那 天 在 二 叔 家 裏 倒 開 了 留 聲 機 聽 了 他 珍 藏 的 〈 望 春 風 〉 , 年 代 久 了 音 響 變 質 , 昔 年 韻 味 卻 還 在 。 真 難 得 , 二 叔 連 這 麼 古 舊 的 留 聲 機 都 有 , 黑 白 唱 片 也 不 少 , 木 櫃 上 那 架 收 音 機 倒 是 壞 了 , 擺 在 那 裏 做 個 紀 念 。 我 們 都 是 念 舊 的 老 人 , 二 叔 廳 堂 上 那 幅 溥 心 畬 寫 的 小 橫 匾 我 喜 歡 , 「 閑 心 依 舊 」 四 字 狂 草 如 龍 如 鳳 , 「 心 畬 」 二 字 也 靈 動 , 說 是 幾 年 前 溥 心 畬 一 位 學 生 輾 轉 替 他 洽 購 , 金 絲 楠 木 鏡 框 配 得 真 典 雅 。 溥 先 生 的 字 確 然 應 該 鑲 楠 木 畫 框 , 我 過 去 粗 心 疏 忽 了 : 「 比 如 嵌 百 寶 的 筆 筒 , 」 二 叔 教 導 我 說 , 「 黃 花 梨 一 定 比 紫 檀 有 味 道 , 木 色 相 襯 ! 」 書 案 上 大 大 小 小 八 、 九 個 都 是 明 清 黃 花 梨 筆 筒 , 嵌 花 卉 嵌 博 古 嵌 人 物 十 分 考 究 , 如 今 怕 是 碰 不 到 了 , 碰 得 到 價 錢 也 貴 , 二 叔 說 那 是 他 在 中 影 時 期 的 緣 份 , 李 翰 祥 還 教 過 他 怎 麼 挑 , 品 相 不 行 的 一 一 淘 汰 : 「 我 們 是 小 本 經 營 , 玩 不 起 宮 裏 的 貴 氣 玩 得 起 書 生 的 雅 氣 ! 」 他 說 從 前 一 時 遲 疑 錯 過 了 坊 間 兩 件 文 玩 , 至 今 惦 念 不 已 , 一 件 是 紫 檀 筆 筒 , 刻 一 首 七 絕 : 「 重 陽 時 節 雨 潺 潺 , 四 五 花 蔬 院 不 寬 ; 老 嘆 學 人 籬 下 種 , 種 花 容 易 折 腰 難 」 ; 一 件 是 民 國 竹 臂 擱 , 刻 張 大 千 書 法 : 「 百 年 詩 酒 風 流 客 , 一 個 乾 坤 浪 蕩 人 」 。 「 其 實 我 只 遲 疑 了 一 夜 , 」 二 叔 說 , 「 翌 日 趕 去 古 玩 店 竟 然 賣 掉 了 ! 」 。 臨 走 , 我 看 到 書 架 上 竟 然 還 珍 存 一 堆 五 、 六 十 年 代 香 港 美 新 處 出 版 的 《 今 日 世 界 》 月 刊 , 還 有 七 十 多 種 香 港 美 新 處 編 譯 的 美 國 經 典 中 文 譯 本 , 裏 頭 十 幾 種 是 我 當 年 在 美 新 處 當 編 輯 寄 給 他 存 閱 的 。 「 像 不 像 聽 到 〈 望 春 風 〉 那 麼 親 切 ? 」 二 叔 陶 然 一 笑 , 滿 臉 自 得 。   

下層建築 盧峯   假如你去了不丹

假 如 你 是 滙 豐 小 股 東 , 在 二 月 底 滙 豐 宣 佈 供 股 前 離 開 香 港 到 不 丹 這 樣 與 世 隔 絕 的 小 國 住 上 一 個 月 , 昨 天 才 返 港 ; 你 也 許 會 覺 得 滙 豐 股 價 為 何 這 樣 悶 , 動 也 不 動 , 還 留 在 五 十 多 元 的 水 平 。 接 着 你 發 現 戶 口 無 端 端 多 了 一 點 點 錢 , 有 點 擔 心 是 否 銀 行 搞 錯 了 。 像 這 樣 的 幸 運 兒 大 概 少 之 又 少 , 更 多 小 股 東 經 歷 了 大 風 大 浪 的 三 十 天 。 高 潮 當 然 是 三 月 初 「 青 姐 」 的 一 滴 淚 。 那 個 下 午 四 時 十 四 分 股 市 收 市 前 夕 , 滙 豐 股 價 突 然 被 狂 插 至 三 十 三 元 , 距 離 供 股 價 二 十 八 元 只 剩 五 元 。 
然 後 是 一 眾 股 評 人 、 投 資 銀 行 分 析 員 不 斷 唱 淡 滙 豐 , 有 的 說 滙 豐 會 跌 至 二 十 元 , 有 的 說 會 跌 破 十 元 , 有 的 說 三 、 五 年 翻 不 了 身 , 有 的 說 一 股 不 留 全 數 沽 清 … … 。 總 之 , 持 有 滙 豐 的 小 股 東 像 持 有 負 資 產 的 業 主 那 樣 , 被 嚇 的 心 驚 肉 跳 , 寢 食 不 安 , 只 不 知 有 多 少 小 股 東 真 的 聽 信 這 些 嚇 人 的 言 論 而 棄 股 投 降 。 
到 通 過 供 股 , 供 股 權 上 升 後 , 滙 豐 股 價 又 像 吃 了 大 力 菜 那 樣 不 斷 上 升 , 由 三 十 多 元 升 至 四 十 多 元 , 最 近 幾 天 再 升 至 五 十 多 元 , 已 回 到 宣 佈 供 股 前 的 水 平 。 沒 有 被 嚇 怕 的 股 東 分 到 的 新 股 享 有 近 一 倍 的 利 潤 , 耐 不 住 驚 嚇 的 則 股 財 兩 失 。 像 這 場 高 高 低 低 的 股 市 遊 戲 既 像 驚 慄 片 , 又 像 個 大 騙 局 。 
那 麼 , 玩 完 過 山 車 後 滙 豐 的 投 資 價 值 如 何 呢 ? 從 內 地 及 外 圍 的 經 濟 金 融 形 勢 看 , 大 笨 象 的 值 博 率 其 實 比 備 受 分 析 員 吹 捧 的 內 地 銀 行 股 高 。 為 甚 麼 這 樣 說 呢 ? 內 地 銀 行 在 政 府 主 催 下 近 幾 個 月 大 幅 增 加 貸 款 。 這 些 新 增 貸 款 有 很 多 是 政 策 貸 款 , 是 為 了 支 持 某 些 行 業 , 撐 住 經 濟 增 長 而 發 出 的 ; 它 們 的 回 報 肯 定 較 低 , 變 成 壞 賬 的 機 會 則 較 高 。 相 反 , 隨 着 外 圍 特 別 是 美 國 金 融 市 場 回 穩 , 滙 豐 的 壞 賬 或 問 題 貸 款 將 逐 步 減 少 , 業 績 受 壞 賬 拖 累 的 機 會 大 大 減 低 。 換 言 之 , 在 未 來 一 段 時 間 , 內 銀 股 受 壞 賬 及 問 題 貸 款 拖 累 的 機 會 比 滙 豐 大 , 再 加 上 它 們 的 股 價 相 對 偏 高 , 滙 豐 股 價 則 處 於 低 水 平 。 兩 者 比 較 , 滙 豐 的 投 資 價 值 不 是 較 高 嗎 ?  

博客行 軻貴妃   十七咪半的深情

青 山 公 路 十 七 咪 半 , 今 天 是 列 排 的 豪 宅 獨 立 屋 。 半 個 世 紀 前 , 有 一 間 小 平 房 建 於 小 丘 之 上 , 極 目 是 青 翠 山 巒 和 咖 啡 灣 的 拍 浪 潮 聲 , 留 下 一 簾 幽 夢 。 
那 個 年 代 , 葛 蘭 所 代 表 的 美 態 , 是 溫 嫻 慧 皓 的 閨 秀 家 嫂 典 型 。 無 論 是 旗 袍 配 小 外 套 又 或 是 西 式 過 膝 傘 裙 , 她 永 遠 純 如 溫 水 可 親 , 是 不 帶 半 點 侵 略 性 的 美 麗 。 雷 震 是 秀 氣 少 爺 , 單 薄 高 䠷 又 帶 點 孩 子 氣 。 兩 人 邊 說 着 如 綿 的 國 語 情 話 , 邊 帶 觀 眾 穿 梭 當 年 香 港 街 角 風 景 ─ ─ 電 車 彎 路 旁 的 小 餐 廳 、 延 綿 的 青 山 公 路 、 大 街 上 的 圓 柱 體 郵 筒 、 對 面 的 半 拱 形 營 房 、 小 巧 的 單 層 巴 士 、 上 海 批 盪 樓 梯 的 汽 水 廠 … … 實 景 如 戲 裏 情 懷 , 全 部 exclusive 得 夢 幻 甜 美 , 為 同 期 粵 語 片 所 呈 現 的 《 危 樓 春 曉 》 式 的 困 窘 真 實 , 造 成 最 強 烈 的 對 比 。 可 幸 的 是 , 過 着 中 產 生 活 的 南 來 外 省 人 , 與 高 呼 「 人 人 為 我 、 我 為 人 人 」 的 普 羅 大 眾 , 當 年 於 同 一 天 空 下 , 都 有 追 尋 各 自 道 路 的 空 間 和 自 由 空 氣 。 
《 情 深 似 海 》 鏡 頭 下 的 青 山 公 路 十 七 咪 半 , 如 詩 如 畫 。 當 中 對 純 愛 的 執 着 , 於 今 天 追 捧 「 把 妹 達 人 」 的 社 會 看 來 , 更 是 博 物 館 裏 的 展 品 。  

隨遇而安 高慧然   整容醫生

整 容 醫 生 會 不 會 是 最 寂 寞 的 醫 生 呢 ? 
同 是 醫 生 , 別 的 醫 生 可 以 跟 人 分 享 喜 悅 , 「 職 業 生 涯 中 , 令 我 印 象 最 深 刻 的 是 為 一 位 老 人 做 心 臟 搭 橋 手 術 , 手 術 很 成 功 , 我 剛 剛 應 邀 出 席 老 人 九 十 歲 生 日 喜 宴 。 」 
「 很 榮 幸 我 是 最 早 從 事 器 官 移 植 手 術 的 醫 生 之 一 , 看 到 越 來 越 多 的 病 人 因 此 延 長 了 生 命 , 深 感 自 豪 和 欣 慰 。 」 
「 我 是 婦 產 科 醫 生 , 每 天 迎 接 小 生 命 的 來 臨 , 是 辛 苦 工 作 最 大 的 回 報 」 … … 
除 非 因 為 意 外 及 惡 疾 帶 來 的 矯 形 需 要 , 否 則 , 一 般 的 整 容 醫 生 是 不 能 如 此 高 調 與 人 分 享 工 作 苦 與 樂 的 , 整 容 醫 生 不 能 說 , 「 我 為 富 婆 做 的 拉 面 手 術 真 是 鬼 斧 神 工 , 六 十 歲 的 她 看 上 去 像 十 六 歲 , 連 神 通 廣 大 的 記 者 也 無 法 識 穿 。 」 「 真 自 豪 , 那 個 著 名 的 性 幻 想 對 象 是 我 一 手 一 腳 改 造 出 來 的 ! 」 「 自 從 為 富 豪 做 了 加 長 手 術 後 , 他 自 信 心 倍 增 , 女 友 越 來 越 年 輕 」 … … 
跟 一 般 醫 生 相 反 , 整 容 手 術 越 成 功 , 「 病 人 」 對 醫 生 越 忌 諱 , 在 街 頭 偶 遇 , 也 形 同 陌 路 。 「 病 人 」 不 會 邀 請 醫 生 出 席 婚 禮 , 當 眾 宣 佈 : 「 我 能 嫁 入 豪 門 , 全 賴 醫 生 的 刀 工 。 」 
大 陸 某 女 性 雜 誌 請 整 容 醫 生 寫 專 欄 , 醫 生 不 能 用 病 人 的 相 片 證 明 自 己 的 「 醫 術 」 , 只 能 用 自 己 的 相 片 , 相 中 人 五 官 完 美 , 宛 如 韓 劇 男 主 角 , 醫 生 說 他 在 韓 國 學 習 整 容 術 , 他 的 臉 蛋 便 是 由 他 的 老 師 操 刀 的 , 以 證 強 將 手 下 無 弱 兵 。 漂 亮 的 整 容 醫 生 倒 讓 我 想 起 一 個 笑 話 , 據 說 去 理 髮 店 , 聰 明 的 做 法 是 把 自 己 的 腦 袋 交 給 髮 型 最 難 看 的 師 傅 , 而 不 是 相 反 。  

半畝田 嚴浩   慾火焚身的症狀

氣 功 實 在 是 一 門 「 神 秘 科 學 」 , 既 「 神 秘 」 , 又 「 科 學 」 。 說 它 「 神 秘 」 , 因 為 沒 法 用 科 學 解 釋 得 清 , 說 它 「 科 學 」 , 因 為 它 又 很 能 解 決 一 些 具 體 問 題 , 沒 有 停 留 在 玄 學 的 「 玄 」 字 上 。 例 如 有 個 病 人 找 東 子 師 傅 治 腿 寒 。 東 子 測 了 他 的 寒 氣 後 , 覺 得 不 只 寒 , 還 很 「 陰 」 , 於 是 問 病 人 是 否 喜 歡 古 董 。 病 人 說 , 辦 公 室 的 寫 字 桌 底 放 了 幾 隻 出 土 花 瓶 。 為 什 麼 氣 功 可 以 分 出 「 寒 」 與 「 陰 」 的 分 別 , 還 知 道 是 古 董 引 起 , 這 就 很 「 玄 」 , 但 東 子 把 這 人 的 病 治 好 了 , 這 就 很 「 科 學 」 , 其 實 真 的 沒 法 用 正 常 方 法 解 釋 。 
又 如 道 家 房 中 術 , 有 一 套 完 整 的 行 房 衞 生 指 南 , 包 括 一 日 中 及 一 年 中 最 佳 及 最 劣 行 房 時 間 。 在 美 式 生 活 流 行 後 , 國 人 都 把 密 藏 的 這 套 「 道 家 × × 」 拋 進 垃 圾 桶 , 而 讓 位 給 《 花 花 公 子 》 。 東 子 的 病 人 中 , 不 少 腰 痛 患 者 恰 恰 壞 在 這 個 上 面 。 例 如 農 曆 十 五 極 陰 , 這 一 天 如 果 行 房 而 女 方 不 得 滿 足 , 女 方 會 腰 痛 。 一 個 男 病 人 北 上 享 受 「 特 色 按 摩 」 , 「 情 慾 挑 起 而 不 得 滿 足 」 , 事 後 腰 痛 , 全 身 皮 膚 滾 熱 , 而 體 內 極 寒 , 東 子 說 , 這 是 典 型 的 「 慾 火 焚 身 」 。 經 常 有 淫 思 者 會 形 成 習 慣 性 早 洩 。 這 些 病 人 本 來 都 只 是 來 看 病 表 , 東 子 卻 把 他 們 的 病 因 開 門 見 山 說 出 來 , 我 們 覺 得 很 玄 , 對 東 子 來 說 , 這 是 廿 多 年 來 每 天 不 懈 努 力 的 結 果 。 東 子 說 , 病 人 教 會 了 他 很 多 身 體 結 構 的 秘 密 , 其 中 最 值 得 一 提 的 , 是 一 個 人 的 思 想 、 情 緒 與 健 康 的 直 接 關 係 。 無 形 的 思 想 與 有 形 的 健 康 為 什 麼 有 關 係 ? 這 算 不 算 「 神 秘 科 學 」 ?  

頂級頂肺 陳也   六四的家教

不 進 則 退 , 六 四 就 是 例 證 。 香 港 大 學 生 一 句 「 當 時 我 還 未 出 世 」 就 以 為 蒙 混 過 關 , 左 一 句 「 怎 可 能 遭 坦 克 輾 過 還 有 個 人 樣 」 , 右 一 句 「 痛 心 學 生 領 袖 走 佬 」 , 總 括 就 是 官 方 處 理 係 「 有 點 問 題 」 。 學 生 的 智 商 大 倒 退 , 香 港 做 不 成 國 際 金 融 中 心 , 更 加 做 不 成 精 英 之 城 , 精 英 是 玻 璃 做 的 , 一 碰 六 四 敏 感 話 題 就 粉 身 碎 骨 , 外 表 多 麼 講 理 都 好 , 一 發 言 就 露 餡 。 
大 學 生 對 六 四 的 認 知 水 平 退 到 八 九 六 四 當 年 袁 木 指 學 生 死 亡 人 數 只 有 23 位 的 地 步 , 特 區 政 府 不 曉 得 應 當 歡 喜 還 是 憂 慮 , 花 納 稅 人 這 麼 多 錢 津 貼 大 學 生 , 卻 教 出 一 批 一 批 「 六 四 時 我 還 未 出 世 , 甚 至 連 精 子 都 不 是 」 的 超 蠢 貨 , 這 些 錢 真 是 花 得 寃 了 , 不 如 拿 來 解 救 雷 曼 苦 主 吧 , 一 筆 過 , 全 城 悶 氣 霎 時 盡 消 。 大 學 生 出 人 意 表 鈍 胎 成 這 個 樣 子 , 明 年 最 好 叫 一 兩 個 特 別 是 來 自 大 陸 的 , 自 告 奮 勇 , 示 範 給 坦 克 車 輾 過 , 用 科 學 驗 證 , 擺 事 實 , 也 許 還 挽 回 些 少 顏 面 , 讓 人 對 大 學 生 減 少 歧 視 , 僱 主 給 那 四 千 元 工 資 , 冇 咁 氣 頂 。 
學 校 不 教 六 四 , 上 大 學 後 自 己 上 網 或 者 買 書 都 懶 , 連 九 歲 小 童 也 不 如 。 十 五 號 A2 版 見 報 那 位 蘇 兆 禧 小 朋 友 畫 的 六 四 坦 克 畫 , 是 花 過 工 夫 做 過 功 課 才 動 筆 的 , 這 就 是 家 教 。 沒 家 教 的 人 , 是 不 配 議 論 六 四 的 。 六 四 二 十 年 了 , 每 年 這 個 春 夏 之 交 檔 期 , 讀 過 吓 書 但 沒 家 教 的 人 , 不 退 反 進 , 就 會 集 體 蒲 頭 , 有 所 動 作 。 這 些 人 背 後 的 大 家 長 是 怎 麼 想 的 , 每 年 淨 識 炒 冷 飯 , 溫 總 寶 訓 不 進 則 退 , 怎 麼 當 耳 邊 風 呢 ?  

客座隨筆 陸怡   我們身邊的保衞奇俠

除 了 錢 財 , 我 也 會 將 朋 友 撥 歸 為 資 產 之 一 。 
重 色 輕 友 的 人 , 永 遠 無 法 明 白 朋 友 的 重 要 性 , 他 們 將 最 快 樂 的 光 陰 , 留 給 身 邊 的 另 一 半 。 直 至 有 天 , 那 一 半 離 開 了 , 他 們 才 會 恍 然 醒 覺 , 原 來 自 己 什 麼 都 沒 了 。 所 以 , 要 善 待 朋 友 , 也 要 用 心 去 愛 護 他 們 。 
朋 友 的 手 可 以 很 大 , 在 你 受 傷 時 緊 緊 攙 扶 你 ; 他 們 的 肩 膀 可 以 很 闊 , 當 你 需 要 依 偎 時 , 讓 你 盡 情 痛 哭 。 他 們 懂 得 包 容 , 包 括 你 的 能 力 與 處 境 。 伴 侶 的 性 器 , 雖 然 能 解 決 你 的 生 理 需 要 , 但 朋 友 的 關 懷 , 可 助 你 渡 過 寂 寞 無 助 的 夜 。 
朋 友 不 需 太 多 , 但 身 邊 的 幾 個 密 友 , 最 好 能 像 「 保 衞 奇 俠 」 般 厲 害 。 說 的 當 然 不 是 擁 有 異 能 , 而 是 , 最 好 有 一 個 機 智 冷 靜 的 , 在 你 意 亂 情 迷 時 , 給 你 一 些 警 告 忠 言 ; 有 一 個 情 感 豐 富 的 又 具 有 童 真 的 , 讓 你 的 赤 子 之 心 不 至 枯 萎 ; 有 一 個 博 學 睿 智 的 , 給 你 講 人 生 大 道 理 ; 也 有 一 個 風 趣 幽 默 的 人 , 時 刻 能 跟 你 胡 扯 , 輕 鬆 且 無 聊 地 渡 過 快 樂 時 光 。 貪 心 一 點 , 最 好 還 能 有 個 朋 友 式 的 性 伴 , 在 床 上 合 拍 非 常 , 下 了 床 後 , 也 會 彼 此 尊 重 對 方 的 私 生 活 。 簡 簡 單 單 的 維 持 着 那 種 關 係 , 既 親 密 又 有 距 離 。 
( 編 按 : 林 夕 抱 恙 , 專 欄 暫 停 一 天 。 )  

處境 李純恩   泰國軍主

泰 國 形 勢 驟 起 驟 落 , 昨 天 還 火 頭 處 處 , 今 天 就 煙 消 雲 散 。 據 說 決 定 的 因 素 , 在 於 軍 隊 的 態 度 。 
泰 國 軍 隊 在 世 界 上 是 一 個 特 例 , 這 支 軍 隊 , 最 大 的 作 用 好 像 不 是 保 家 衞 國 , 而 是 發 動 政 變 。 
泰 國 的 總 理 , 表 面 上 好 像 是 老 百 姓 選 出 來 的 , 實 際 上 , 如 果 那 班 軍 頭 不 喜 歡 , 上 了 台 也 坐 不 穩 那 把 總 理 交 椅 。 
於 是 就 會 看 見 泰 國 的 軍 隊 很 「 專 業 」 地 發 動 政 變 了 。 
發 動 政 變 也 不 用 開 槍 開 炮 。 只 要 幾 個 軍 頭 , 這 個 司 令 , 那 個 總 長 , 在 電 視 機 鏡 頭 前 一 出 現 , 他 說 的 話 , 就 是 那 個 意 思 了 。 簡 而 言 之 , 就 是 說 , 我 覺 得 這 個 這 個 不 行 , 不 適 合 做 總 理 。 好 了 , 這 個 總 理 就 被 「 推 翻 」 了 。 
然 後 又 「 民 主 選 舉 」 了 一 個 總 理 上 台 , 接 着 又 要 看 軍 頭 臉 色 , 臉 色 好 看 了 , 就 是 祝 福 , 你 可 以 「 打 好 這 份 工 」 了 。 臉 色 不 好 , 總 理 就 會 失 業 , 又 「 政 變 」 了 。 
於 是 「 發 動 政 變 」 , 成 了 泰 國 軍 隊 的 主 業 , 軍 頭 是 「 發 動 政 變 」 的 「 專 業 戶 」 , 他 們 才 是 國 家 的 主 宰 。 
這 就 沒 有 什 麼 民 主 不 民 主 了 , 「 民 主 」 不 過 是 一 塊 招 牌 而 已 , 就 看 掛 在 誰 家 門 前 , 泰 國 , 實 際 上 是 「 軍 主 」 。 那 個 眉 清 目 秀 的 阿 披 實 , 被 「 民 主 」 捧 上 台 , 屁 股 還 沒 坐 暖 , 就 遭 了 大 難 , 在 芭 堤 雅 狼 狽 逃 竄 , 雖 然 最 後 在 一 班 臉 色 鐵 青 的 軍 頭 擺 平 下 化 險 為 夷 , 但 從 那 刻 起 , 這 個 小 白 臉 , 註 定 要 在 軍 頭 們 的 淫 威 下 苟 且 偷 生 。 牛 津 大 學 畢 業 又 怎 麼 樣 , 阿 披 實 , 最 終 還 是 個 笨 實 。  

礦泉水 李碧華   阿膠留給老佛爺

近 日 有 人 專 門 研 究 , 中 國 后 妃 以 楊 玉 環 皮 膚 最 好 , 細 緻 嫩 滑 白 裏 透 紅 , 因 常 吃 阿 膠 補 養 ─ ─ 楊 貴 妃 美 容 秘 方 不 是 spa 嗎 ? 「 春 寒 賜 浴 華 清 池 , 溫 泉 水 滑 洗 凝 脂 」 , 用 阿 膠 未 夠 年 資 , 不 大 相 襯 。 你 知 道 由 來 嗎 ? 它 當 然 有 江 湖 地 位 : 「 聖 藥 」 、 「 上 品 」 、 「 女 寶 」 。 「 血 肉 有 情 」 調 理 之 物 , 滋 陰 潤 燥 , 補 血 尤 佳 。 但 阿 膠 由 純 黑 壯 實 的 黑 驢 剝 皮 所 製 , 相 當 暴 戾 。 
中 國 人 製 膠 兩 千 年 。 山 東 東 阿 縣 的 黑 驢 皮 含 膠 極 濃 。 冬 至 宰 殺 取 皮 , 浸 狼 溪 河 四 五 日 , 刮 皮 滌 垢 浸 漂 數 日 , 取 阿 井 水 , 以 桑 柴 火 熬 三 晝 夜 , 去 滓 濾 清 , 再 用 銀 鍋 金 鏟 , 加 參 芪 歸 芎 橘 桂 甘 草 等 藥 汁 , 熬 至 成 膠 , 黑 褐 色 扁 塊 , 表 面 光 澤 質 硬 脆 的 寶 物 , 賣 相 不 大 好 。 以 水 煮 溶 後 , 濃 液 呈 紅 褐 色 , 看 來 亦 反 胃 。 雖 知 神 效 , 也 有 次 貨 、 A 貨 、 山 寨 貨 : 牛 皮 豬 皮 馬 皮 騾 皮 也 可 煮 膠 。 誰 知 是 黑 驢 皮 呢 。 
路 過 中 藥 店 , 見 強 調 「 福 字 阿 膠 」 , 原 來 高 齡 的 慈 禧 服 之 血 氣 旺 盛 皮 光 肉 滑 , 高 興 起 來 , 特 賜 一 個 「 福 」 字 揚 名 。 此 中 有 隱 意 , 阿 膠 骨 膠 原 可 提 高 女 性 性 慾 。 
楊 貴 妃 年 輕 貌 美 又 得 寵 , 浸 泡 桃 花 浴 柔 靡 香 艷 多 了 。 阿 膠 烏 亮 濃 烈 , 留 給 宮 廷 鬥 爭 腥 風 血 雨 中 硬 撐 不 倒 的 老 佛 爺 吧 ─ ─ 殺 戮 太 多 也 得 補 補 血 。  

倪租界 倪匡   牙齒當金使

很 久 很 久 以 前 , 曾 有 過 一 些 零 星 的 股 票 買 賣 , 數 量 極 少 , 卻 也 裝 模 作 樣 , 常 泡 在 股 票 行 中 , 而 且 是 大 股 票 行 , 極 多 大 戶 。 那 些 大 戶 有 的 貌 不 驚 人 , 可 是 買 賣 數 字 之 大 , 令 人 咋 舌 。 股 票 市 場 旺 盛 時 , 股 價 上 落 極 大 , 落 柯 打 買 進 , 打 電 話 時 的 價 位 , 和 股 票 交 收 時 , 可 以 大 不 相 同 。 有 一 次 , 見 一 大 戶 , 前 來 交 收 時 , 股 價 已 跌 去 兩 成 多 , 他 仍 照 買 進 時 價 格 找 數 。 
待 他 走 後 , 忍 不 住 問 經 紀 : 有 沒 有 人 因 為 股 價 大 跌 而 不 認 帳 的 ? 經 紀 愣 了 一 愣 , 像 是 根 本 連 想 都 沒 有 想 到 過 有 人 會 問 這 樣 的 問 題 。 他 的 回 答 , 當 然 是 沒 有 : 所 有 人 , 都 說 了 算 , 是 賺 是 蝕 , 各 安 天 命 , 沒 有 人 賴 皮 , 牙 齒 當 金 使 , 誠 信 為 本 , 人 格 至 上 。 
又 問 : 廣 東 人 做 生 意 實 牙 實 齒 , 講 信 用 , 以 前 在 上 海 呢 ? 上 海 人 較 滑 頭 , 也 會 這 樣 守 信 用 ? 經 紀 怫 然 不 悅 , 答 道 : 去 ! 去 ! 去 ! 做 買 賣 , 講 信 用 , 是 根 本 原 則 , 說 了 可 以 不 算 , 生 意 就 無 法 進 行 , 人 類 行 為 中 也 就 沒 有 做 生 意 這 回 事 了 。 
很 受 教 : 所 有 商 業 行 為 , 都 建 立 在 誠 信 的 基 礎 上 。 若 不 是 如 此 , 那 就 不 是 商 業 行 為 , 而 是 騙 局 。 
一 個 地 方 有 人 騙 人 , 別 地 方 的 人 , 很 容 易 將 帳 算 在 那 地 方 身 上 。 像 前 文 有 「 上 海 人 較 滑 頭 」 之 句 , 豈 所 有 上 海 人 都 滑 頭 ? 當 然 不 , 有 些 上 海 人 滑 頭 , 帳 就 算 在 所 有 上 海 人 身 上 了 。 所 謂 「 一 粒 老 鼠 屎 壞 了 一 鍋 粥 」 , 就 是 這 個 意 思 。 一 粒 老 鼠 屎 壞 了 一 鍋 粥 , 真 是 可 恨 , 忽 然 想 起 : 這 鍋 粥 要 是 根 本 全 是 用 老 鼠 屎 煮 的 , 那 倒 也 就 無 所 謂 了 。 
忽 然 又 想 起 , 多 年 前 香 港 賣 地 , 有 一 位 女 士 , 擊 退 所 有 大 地 產 商 , 以 天 價 投 得 土 地 , 結 果 , 原 來 … … 
太 陽 底 下 無 新 事 , 信 然 。  

GG細語 左丁山   香港佳餚美酒年

星 期 一 、 星 期 二 本 欄 刊 登 稅 務 局 長 來 函 , 解 釋 「 來 料 加 工 」 與 「 進 料 加 工 」 之 別 同 埋 稅 務 上 若 干 問 題 。 中 貿 林 打 電 話 嚟 話 左 丁 山 呃 稿 費 。 點 知 道 , 《 蘋 果 日 報 》 啲 讀 者 背 景 一 貫 係 非 常 廣 泛 嘅 , 不 少 會 計 師 係 本 欄 讀 者 , 要 剪 存 四 月 十 三 、 十 四 日 本 欄 , 以 作 參 考 。 中 貿 林 亦 在 電 話 講 到 : 「 唉 吔 , 我 放 假 返 嚟 , 收 到 啲 會 計 師 同 學 追 問 , 有 冇 十 三 號 、 十 四 號 『 GG 細 語 』 存 稿 , 佢 哋 亦 係 放 復 活 節 假 , 自 外 地 回 來 , 睇 唔 到 十 三 號 嗰 篇 也 。 」 
《 蘋 果 》 銷 路 高 , 讀 者 廣 , 並 非 空 言 , 副 刊 專 欄 有 如 超 級 市 場 貨 架 , 超 市 人 流 多 , 各 個 貨 架 嘅 貨 物 , 無 論 甚 麼 品 種 , 都 會 有 客 眷 顧 嘅 , 最 怕 超 市 貨 架 上 所 有 貨 品 都 係 同 一 款 嘅 啫 。 
唔 講 稅 務 咁 悶 嘞 , 講 飲 講 食 好 過 。 旅 發 局 喺 四 月 十 六 日 推 出 「 香 港 佳 餚 美 酒 年 」 , 搵 齊 不 少 本 地 飲 食 名 家 支 持 , 例 如 甘 健 成 ( 鏞 記 ) 、 楊 貫 一 ( 阿 一 鮑 魚 ) 、 胡 珠 ( 新 光 酒 樓 集 團 ) , 以 及 唯 靈 、 蔡 瀾 、 楊 維 湘 、 梁 玳 寧 、 黃 雅 歷 、 劉 致 新 、 劉 健 威 、 周 中 、 梁 文 韜 等 人 出 鏡 , 打 造 香 港 美 食 天 堂 。 「 佳 餚 美 酒 年 」 啟 動 儀 式 在 金 鐘 香 格 里 拉 酒 店 天 窗 廳 舉 行 , 有 好 多 外 國 領 事 代 表 出 席 , 由 旅 發 局 主 席 田 北 俊 一 個 在 台 上 獨 撐 大 旗 , 特 區 政 府 旅 遊 專 員 係 邊 位 , 好 似 冇 人 知 、 冇 人 識 , 唔 知 佢 有 冇 到 場 。 儀 式 進 行 咗 半 小 時 左 右 , 一 位 高 官 趕 到 香 格 里 拉 , 特 區 政 府 現 今 支 持 旅 發 局 嘅 力 度 有 幾 大 ? 坐 在 左 丁 山 旁 邊 嘅 評 論 員 K 或 者 講 得 啱 : 「 茶 涼 了 ! 」

我 哋 唔 使 旅 發 局 宣 傳 , 都 大 力 支 持 「 香 港 佳 餚 美 酒 年 」 啦 , 唔 止 口 講 , 仲 成 日 使 用 真 金 白 銀 去 吃 喝 㖭 。 旅 發 局 話 豐 儉 由 人 , 富 豪 飯 堂 人 人 都 識 , 特 別 出 版 一 本 香 港 之 「 粥 粉 麪 飯 」 , 搵 名 人 介 紹 四 十 家 粥 粉 麪 飯 店 , 蔡 瀾 就 介 紹 「 何 洪 記 」 嘅 古 法 炒 牛 河 , 睇 到 左 丁 山 嘴 都 郁 埋 , 其 他 名 家 有 劉 心 悠 、 櫻 井 景 子 、 成 宮 寬 貴 、 林 澄 光 ( Michael ) 、 余 健 志 ( Jacky ) 與 Elaine Daly ( 馬 來 西 亞 小 姐 ) 等 等 , 呢 本 書 印 得 靚 , 提 供 埋 地 址 地 圖 , 用 簡 體 字 印 刷 , 顯 然 為 內 地 遊 客 而 設 , 我 哋 攞 本 嚟 睇 吓 , 按 圖 索 驥 , 得 閒 就 去 試 一 間 , 一 樂 也 。 
( 小 小 更 正 : 星 期 五 晚 建 築 邦 約 往 Clipper Lounge , 方 知 道 周 日 自 助 餐 照 常 , 只 是 星 期 六 中 午 、 星 期 日 及 紅 色 假 期 全 日 取 消 自 助 餐 而 已 。 )  

征服英語 古德明   暴君之死

Roman emperor Nero is infamous for his cruelty. He is said to have set fire to Rome in 64 AD because he was disgusted by the city's old buildings and narrow streets. The fire last six days and seven nights. A keen musician, Nero watched what he called "the beauty of the flames" from the Tower of Maecenas, and sang The Fall of Ilium from beginning to end.
The fire eventually cost Nero his life. The huge reconstruction project was never completed, partly because Nero spent so much money on himself while citizens starved and the military went unpaid. In 68 AD, Rome revolted. A messenger from the Senate informed the emperor that he had been declared a "public enemy" and would be punished in the ancient style --stripped naked and flogged to death with rods. Wisely, Nero committed suicide.
羅 馬 皇 帝 尼 祿 以 殘 暴 著 稱 。 據 說 , 公 元 六 十 四 年 , 他 火 燒 羅 馬 城 , 因 為 不 喜 歡 城 內 建 築 物 殘 舊 以 及 街 道 狹 窄 。 那 場 火 燒 了 六 日 七 夜 。 尼 祿 喜 歡 音 樂 , 在 米 西 納 斯 塔 上 望 着 他 所 謂 「 美 麗 的 火 焰 」 , 把 《 伊 利 昂 城 覆 亡 》 之 歌 由 頭 到 尾 唱 了 一 遍 。 
尼 祿 最 後 因 這 場 火 喪 命 。 龐 大 的 重 建 計 劃 始 終 未 能 完 成 , 原 因 之 一 , 是 他 把 錢 多 花 在 自 己 身 上 , 不 管 市 民 挨 餓 , 也 不 管 軍 隊 沒 有 糧 餉 。 公 元 六 十 八 年 , 羅 馬 人 起 義 , 元 老 院 遣 使 者 告 訴 尼 祿 說 , 宣 布 了 他 是 「 公 敵 」 , 將 按 古 代 方 式 懲 處 , 即 脫 光 衣 服 , 亂 棍 打 死 。 尼 祿 還 算 聰 明 , 自 殺 死 了 。 
〔 附 注 〕 伊 利 昂 即 木 馬 屠 城 故 事 中 陷 落 的 古 城 特 洛 伊 ( Troy ) , Ilium 是 其 拉 丁 文 名 稱 。  

黃金冒險號 陶傑   有個猛爸爸

有 沒 有 人 同 意 , 澳 門 的 那 位 特 首 , 才 是 高 明 的 政 治 玩 家 ? 
香 港 和 澳 門 , 加 起 來 八 百 萬 人 不 到 , 地 方 小 , 配 不 起 什 麼 政 治 家 , 能 出 一 兩 個 政 治 的 玩 家 , 已 經 夠 熱 鬧 。 
像 澳 門 這 一 位 領 袖 。 經 濟 旺 盛 時 , 他 剛 派 給 澳 門 市 民 每 位 五 千 元 , 金 融 海 嘯 來 了 , 每 位 再 派 六 千 。 
這 就 是 政 治 玩 家 了 。 這 一 手 , 把 鄰 近 香 港 的 人 羨 慕 得 牙 癢 癢 。 香 港 的 傳 媒 , 無 一 不 中 了 他 的 陷 阱 : 「 澳 門 派 錢 , 恨 死 隔 籬 」 , 紛 紛 質 問 香 港 的 特 區 政 府 : 看 , 人 家 都 那 麼 闊 綽 , 你 死 抱 着 幾 千 億 , 你 呢 ? 
香 港 特 區 無 意 發 現 了 人 家 的 貪 官 , 不 私 下 打 一 聲 招 呼 , 兄 弟 倆 解 決 , 反 倒 稟 報 給 「 阿 爺 」 , 很 傷 和 氣 。 香 港 人 去 澳 門 , 一 兩 個 禁 止 入 境 , 本 來 香 港 特 區 一 聲 不 敢 吭 , 壓 力 之 下 , 也 在 「 上 面 」 接 洽 干 涉 。 凡 此 種 種 , 都 是 有 損 面 子 的 不 友 善 行 為 。 
派 錢 可 以 分 化 隔 壁 。 誰 都 知 道 : 當 隔 壁 的 一 家 人 , 父 母 對 孩 子 刻 薄 , 不 給 粥 , 不 餵 奶 , 在 他 家 的 幾 個 小 孩 餓 死 了 , 天 天 啼 哭 吵 鬧 的 時 候 , 隔 着 一 道 籬 笆 , 你 偏 偏 把 自 家 的 幾 個 子 女 叫 過 來 , 當 着 面 , 一 人 派 一 個 熱 餑 餑 , 還 每 人 分 一 碗 熱 豆 漿 , 看 着 孩 子 吃 得 眉 開 眼 笑 之 際 , 還 加 一 句 : 「 夠 飽 了 嗎 ? 不 夠 的 話 , 廚 房 裏 還 有 湯 圓 呢 。 」 
讓 鄰 居 的 小 孩 圍 過 來 , 眼 睛 瞪 得 大 大 的 , 猛 吞 口 水 。 三 天 之 後 , 隔 壁 的 一 家 人 就 會 暴 動 , 他 家 的 一 窩 窮 崽 子 , 在 父 母 的 飯 菜 裏 下 了 砒 霜 , 集 體 離 家 出 走 。 
這 一 招 很 高 明 : 我 派 我 的 錢 , 與 你 無 關 , 但 隔 一 道 籬 笆 , 讓 你 看 到 。 民 國 時 代 的 蔣 介 石 , 名 下 嫡 系 的 中 央 軍 , 是 自 己 的 門 生 : 湯 恩 伯 、 顧 祝 同 , 軍 火 、 糧 餉 、 服 裝 , 給 的 是 最 好 的 。 其 餘 化 外 的 部 系 , 唐 生 智 、 李 宗 仁 , 物 資 七 除 八 扣 , 窮 死 你 們 , 危 急 時 把 裝 備 最 爛 的 幾 支 軍 隊 送 去 當 炮 灰 , 讓 軍 隊 怨 自 己 無 能 的 軍 長 。 
澳 門 派 錢 , 給 完 了 , 再 給 , 就 是 派 給 香 港 人 看 的 , 讓 你 們 詛 咒 自 家 的 守 財 奴 。 這 就 是 最 成 功 的 心 戰 , 人 家 澳 門 政 府 , 沒 有 一 個 心 戰 室 , 前 葡 萄 牙 政 府 撤 出 之 前 , 也 沒 教 過 這 招 嘛 。 
只 憑 一 點 點 想 像 , 加 半 生 的 江 湖 閱 歷 罷 了 , 這 一 切 , 香 港 的 政 務 官 都 欠 缺 , 一 切 按 僵 硬 的 指 引 辦 事 , 先 天 的 基 因 不 一 樣 , 何 況 人 家 真 的 , 當 然 , 有 一 個 叱 咤 風 雲 的 傳 奇 爸 爸 。 

2009年4月18日 星期六

如何提高你的情商

情商(EQ)又称情绪智力,是近年来心理学家们提出的与智力和智商相对应的概念。它主要是指人在情绪、情感、意志、耐受挫折等方面的品质。本文列举提高情商的方法大多是针对父母教育孩子的,可见情商也不是可以说改变就改变的,三岁看大七岁看老,不管什么都要从娃娃抓起才能抢占先机惠及将来。至于改变起来有难度的朋友们,还是扎扎实实地慢慢来吧。

 

如何提高情商

我们无法预定智商,却可以提高情商,一个杰出的人未必有着高智商,却一定有着高情商。提高情商其实有着简而易行的方法,你需要的就是坚持。

 

1. 学会划定恰当的心理界限,这对每个人都有好处。

 

你也许自认为与他人界限不明是一件好事,这样一来大家能随心所欲地相处,而且相互之间也不用激烈地讨价还价。这听起来似乎有点道理,但它的不利之处在于,别人经常伤害了你的感情而你却不自知。


其实仔细观察周遭你不难发现,界限能力差的人易于患上病态恐惧症,他们不会与与侵犯者对抗,而更愿意向第三者倾诉。如果我们是那个侵犯了别人心理界限的人,发现事实的真相后,我们会感觉自己是个冷血的大笨蛋。同时我们也会感到受伤害,因为我们既为自己的过错而自责,又对一个第三者卷进来对我们评头论足而感到愤慨。


界限清晰对大家都有好处。你必须明白什么是别人可以和不可以对你做的。当别人侵犯了你的心理界限,告诉他,以求得改正。如果总是划不清心理界限,那么你就需要提高自己的认知水平。

2. 找一个适合自己的方法,在感觉快要失去理智时使自己平静下来,从而使血液留在大脑里,做出理智的行动。

 

美国人曾开玩笑地说:当遇到事情时,理智的孩子让血液进入大脑,能聪明地思考问题;野蛮的孩子让血液进入四肢,大脑空虚,疯狂冲动。


是的,当血液充满大脑的,你头脑清醒,举止得当,反之,当血液都流向你的四肢和舌头的时候,你就会做蠢事,冲动暴躁,口不择言。


事实上,科学实验证明,当我们在压力之下变得过度紧张时,血液的确会离开大脑皮层,于是我们就会举止失常。此时,大脑中动物的本性起了主导作用,使我们像最原始的动物那样行事。要知道,在文明社会中,表现得像个原始动物会带来大麻烦。


控制情绪爆发有很多策略,其中一个方法就是注意你的心律,它是衡量情绪的精确尺子。当你的心跳快至每分钟100次以上时,整顿一下情绪至关重要。在这种速率下,身体分泌出比平时多得多的肾上腺素。我们会失去理智,变成好斗的蟋蟀。


当血液又开始涌向四肢时,你可以选用以下的方法来平静心情:


1、深呼吸,直至冷静下来。慢慢地、深深地吸气,让气充满整个肺部。把一只手放在腹部,确保你的呼吸方法正确。


2、自言自语。比如对自己说:“我正在冷静。”或者说:“一切都会过去的。”


3、有些人采用水疗法。洗个热水盆浴,可能会让你的怒气和焦虑随浴液的泡沫一起消失。


4、你也可以尝试美国心理学家唐纳·艾登的方法:想着不愉快的事,同时把你的指尖放在眉毛上方的额头上,大拇指按着太阳穴,深吸气。据艾登说,这样做只要几分钟,血液就会重回大脑皮层,你就能更冷静地思考了。

3. 想抱怨时,停一下先自问:“我是想继续忍受这看起来无法改变的情形呢,还是想改变它呢?”

 

对于没完没了的抱怨,我们称之为唠叨。抱怨会消耗用力而又不会有任何结果,对问题的毫无用处,又很少会使我们感到好受一点。


几乎所有的人都发现,如果对有同情心的第三方倾诉委屈,而他会跟着一起生气的话,我们会感觉好受一些。有人对你说:“可怜的宝贝。”这对你来说是莫大的安慰,你的压力似乎减轻了,于是你又能重新面对原有的局面了,尽管事情没有任何改变。


但是如果你不抱怨呢,你会感受到巨大的心理压力。压力有时并不是个坏东西,是的,它也许会让你感觉不舒服,但同时也是促使你进行改变的力量。一旦压力减轻,人就容易维持现状。然而,如果压力没有在抱怨中流失,它就会推积起来,到达一个极限,迫使你采取行动变现状。


因此,当你准备向一个同情你的朋友报怨的,先自问一下:我是想减轻压力保持现状呢,还是想让压力持续下去促使我改变这一切呢?如果是前者,那就通过报怨把压力赶走吧。逐个人都有发牢骚的时侯,它会让我们暂时好受一些。但如果情况确实需要改变的话,下定决心切实行动起来吧!

4. 扫除一切浪费精力的事物。

 

什么是不利于我们提高情商的力量呢?答案就是一切浪费精力的事物。


许多人的神经系统就像父亲的手一样长了厚厚的老茧。我们已经习惯于意识不到精力的消耗。精力是微妙的,但也可以体会到明显的变化,比如听到好消息时,肾上腺素会激增,而听到坏消息时,会感到精疲力竭。我们通常不会留意精力细微地消耗,比如与一个消极的人相处、在桌上到处找一张纸等等。


你的生活中有哪些缓慢消耗精力的事情?我家的墙角堆着一小块地毯,每次看到它,我都会想可能有人会被它绊倒。这本不是什么大不了的问题,但它分散我的精力。这就是我们如何界定分散精力的事物——每次接触之后都会感到精力被分散了。有时和朋友所处也是如此——相互吸取和给予精力——但有些是精力的吸血鬼,他们只会吸取你的精力。这时有两个选择:一是正视这个问题,建立心理界限继续与他们谨慎交往;另一个是减少与这种人交往。


的确,我们需要去除缓慢地浪费精力的东西,解脱出来以集中精力提高我们的情商。


想加速——你可以选择减小阻力或增加推动力。


试试我们提供的方法吧:


1、经常列出消耗你精力的事情。


2、系统地分析一下名单,并分成两部分:


A、可以有所作为的。
B、不可改变的。


3、逐一解决A单中的问题。比如对我来说,把汽车钥匙挂在一个固定的钩子上,这样就不用到处找了。


4、再看一下B单中的问题,你是否有把握?有没有把其中一些移到A单加以解决的可能?


5、放弃B单中的问题。

5. 找一个生活中鲜活的榜样。

 

我们都曾经历过学榜样的年代,那些榜样对于我们来说高尚而又疏远。于是我们学榜样的热忱在和榜样的距离中渐渐熄灭了,因为我们知道,自己也许一生都成不了大英雄。


是的,你不能成为大英雄,但你可以成为一个快乐的常人,比如你的朋友丹宁,她精力充沛、年轻、大方、聪明、有趣。她经营妇科诊所、做公司顾问、为一家市被定期写专栏文章,有英俊的丈夫和可爱的女儿。


你身边有这样的出色人物吗,把他作为你的榜样吧!你可以想:她所能做的我也可以,但我们的风格迥异,我不可能以她的方式完成她所做的事。但我会模仿她做的一些事,以我的方式来完成。从她身上你总能看到从来没察觉到的自身潜能。


在周围的人中找出你学习的榜样吧!他们比你虽聪明、所受教育更好、层次更高、比你更有毅力。你会在追赶他们的过程中自然地提高自己的情商。

6. 为人父母。

为人父母会教会你很多东西。当孩子尖叫“为什么不给我买?我恨你!”时,你不能绝望,不能暴怒,你需要理解他并接受极怨恨的现实。要知道,这是孩子所能给予你的最好的礼物,当然这种恨不要持续下去。


养育孩子是一个双赢的结局。在养育孩子的过程中,孩子学会了如何与还不算成熟的年轻父母相处。作为父母的我们,则在抑制我们的需求来满足孩子的需求的过程中磨平了棱角。养育孩子会自动提高我们的情商,使我们成为更合格的父母。


如果你不愿意生养孩子,不妨试试为朋友看孩子,与孩子相处可以真正地提高我们的情商。

7. 从难以相处的人身上学到东西。

 

我们的周围有很多牢骚满腹,横行霸道、装胆作势的人,我们多么希望这些人从生活中消失,因为他们会让人生气和绝望,甚至发狂。为什么不能把这些人圈起来,买张飞机票,送到一个小岛上,在那里他们再也不


会打扰到别人。可是,最好别这样,这些难以相处的人是我们提高情商的帮手。你可以从多嘴多舌的人身上学会沉默,从脾气暴躁的人身上学会忍耐,从恶人身上学到善良,而且你不用对这些老师感激涕零。


而且,你定义的“难以相处的人”,最终被证明可能只是与你不同的人,而对所谓的难以相处的人来说,你也是难以相处的人。


应付难以相处的人最有效的方式就是灵活。也就是说,发现他们的方式,在与之交往的过程中,尽量灵活到采用与之相同的方式。如果这人喜欢先闲谈再谈正事的话,你的反应应当是放松下来,聊聊家常。另一方面,如果这人直截了当,你也应当闲话少说,直奔主题。这样,在与难以相处的人打交道时会更有效率,而且会发现这些人并不那么难以相处。


应付难以相处的人的第二点就是把他们当成礼物。朱迪嫁给了一个霸道的人。婚姻生活对她来说充满坎坷,因为她没有很明确的界限。在分手多年以后,她学会了感谢他,因为他教给她建立和维持界限的重要性。现在再遇到这样的男人时,她根本不在乎。朱迪说:“当与他一起生活过以后,这些家伙你就会根本不放在眼里。” 如果她当时嫁给了一个随和的人,她可能到现在还没有明确的界限,也很难对付那些难缠的家伙。


不过,如果可以选择的话,或许我们永远不会选择难以相处的人。

 

8. 时不时尝试另一种完全不同的方式,你会拓宽视野,提高情商。

 

你是一个性格开朗外向的人还是性格内向、只喜欢独处或和几个密友在一起的人呢?你喜欢提前计划好每一天,以知道要干些什么事,还是毫无计划呢?人人都有自己的偏爱,如果可以选择的话,每个人都会选择自己偏爱的方式。然而,突然常规,尝试截然相反的行动会更有助于我们的成长。


如果你总是聚会中热衷于做中心人物,这次改改吧,试着让那些平日毫不起眼的人出出风头。如果你总是被动地等待别人和你搭讪,不妨主动上前向对方问个好。


突破常规时,大部分…

 

高情商VS低情商

 

科学家发现,大脑控制情绪的部分(边缘系统)受损的人,可以很清晰和符合逻辑地推理和思维,但所做出的决定都非常低级。科学家因此断定,当大脑的思维部分与情感到分相分离时,大脑不能正常工作。人类在做出正常举动时,是综合运用了大脑的两个部分,即情感部分和逻辑部分。一个高情商的人是会综合利用大脑中的各个部位的,并在大多数情况下运用其大脑皮层部分。

 

高情商


尊重所有人的人权和人格尊严。
不将自己的价值观强加于人。
对自己有清醒的认识,能承受压力。
自信而不自满。
人际关系良好。
善于处理生活中遇到的各方面的问题。

 

较高情商


是负责任的“好”公民。
自尊。
有独立人格,但在一些情况下易受别人焦虑情绪的感染。
比较自信而不自满。
较好的人际关系。
能应对大多数的问题。

 

较低情商


易受他人影响,自己的目标不明确。
比低情商者善于原谅,能控制大脑。
能应付较轻的焦虑情绪。
把自尊建立在他人认同的基础上。
缺乏坚定的自我意识。
人际关系较差。

 

低情商


自我意识差。
无确定的目标,也不打算付诸实践。
严重依赖他人。
处理人际关系能力差。
应对焦虑能力差。
生活无序。
无责任感,爱抱怨。


情商培养

 

所谓情商是指一个人感受、理解、控制、运用和表达自己及他人情感的能力。情商并不是一种抽象的理论,也不仅仅是一种品质。它包括:

1、认识自身情绪的能力。戈尔曼认为,认识自身情绪是情商的基础,这种随时认知感觉的能力,对了解自己非常重要。

2、妥善管理情绪的能力。情绪管理必定建立在自我认知的基础上,通过自我调节,达到自我安慰,摆脱焦虑灰暗或不安的目的。

3、自我激励的能力。无论是要集中注意力,还是发挥创造力,将情绪专注于一项目标是绝对必要的,成就任何事情都要靠情感的自制力,保持高度热忱是一切成就的动力。

4、认知他们情绪的能力。即善解人意,并由此与不同性格、类型的人平安相处、愉快合作,这是基本的人际交往技巧。

5、人际关系的管理能力。人际关系是一门管理他人情绪的艺术,能否细微地关注、恰当地对待他人的情绪,往往与个人的人际和谐程度、领导能力有关。

一个人情商的高低,虽然有先天遗传的成分,但和智商(IQ)相比,却与后天的培养更为息息相关。随着社会的发展,情商越来越受到人们的关注,幼儿期正处于情绪情感发展的关键时期,应在发展孩子智商的同时,也关心孩子的情商的培养。那么,作为家长如何帮幼儿提高情商呢?

 

一、 父母要为孩子作出表率

 

父母要通过自己的言行,记孩子看到、感受到父母都是善于控制自己情绪的,彼此之间、与邻居之间、与亲友融洽相处,从中受到潜移默化的影响。



二、 选择合理的家教方式,培养孩子坚强自主的性格品质

 

随着独生子女的增多,许多家长对孩子过于溺爱,对孩子照顾得无微不至,如孩子不小心摔了一跤,或碰了一下,这些本是平常小事,可是父母却赶紧跑上前,一副心痛的样子问长问短,父母的作法与态度,不仅不能消除孩子的痛,却带给了孩子弱情商的教育,时间一长,就会使孩子养成脆弱、胆小、依恋等性情。而相反地是有些家长对孩子过于专制,总是告诉孩子该这样那样,这个不许、那个不要,禁锢了孩子的思想,压抑了孩子情绪情感的正常发展,使孩子变得唯唯诺诺。由此可见,溺爱与专制带给孩子的只有怯弱和无能。面对竞争激烈的未来世界,等待孩子的只能是失败。所以,要提高孩子的情商,就必须选择合理的家教方式,既不溺爱孩子,又不压抑孩子内心发展的欲望,要注意培养孩子坚强自主的性格品质。如:当孩子不小心摔倒的时候,家长不要表现出过分的担心和焦虑,而应鼓励孩子不怕痛,自己爬起来,并表扬孩子的勇敢与坚强;孩子能够自己做的事情,一定要让他自己去做;孩子能够做主的事情,一定让他自己做主。



三、 鼓励孩子多与同伴交往,在交往活动中提高孩子的情商

 

现在许多幼儿,因为在家里独生独长,被家长宠爱惯了,事事总是以自我为中心,情绪的自我控制能力较差。而与同伴交往,可以为幼儿提供一个认识自我、学习控制自己的情绪、了解他人、学习为他人着想的机会。为此,家长应注意创造条件,鼓励孩子多与同伴交往。

当然,情商的培养不是一朝一夕的事情,它需要家长长期坚持不懈地努力

快乐的真相

快乐是固定的;而且很难去发现,也很难去增加。我们所掌控的环境(就业,教育,金钱)只能体现我们大概10-15%的“主观幸福感”,然后科技水平决定了我们对生活好坏程度的评价。快乐很大程度上和个人品质与性格有关;命运的痛苦或得意对我们的感受是无法造成很大差别的。当涉及到主观幸福感时,北英属哥伦比亚大学的Alex Michalos 解释说,“你还没有从现实世界中获得过突如其来的快乐”。


例如,年轻,漂亮以及财富可能会让你很享受,但它们并不会一直让你很开心。如果你有足够的钱去支付中产阶层的生活乐趣,拥有更多的财富其实并不会提起你的兴趣。中产阶层的人经常有更多更好的空闲时间,他们能够做更充足的运动,参加更多的社团,拥有更多假期和有更多的社会活动,所有的这些在空闲时间的习惯让他们更加开心。


我们可以预测一些在日常生活中能启动快乐情绪的事:听音乐,谈恋爱,做爱。寻找资金,呆在阳光充足的房间,看一场有趣的电影,喝些许的酒这些都可以使你感觉愉快,但这种愉快不会持续很久。


如果你决定把这10%-15%的主观幸福感提高到你想要的水平,那么下些列清单会给你一些提示。每个清单都是在多重研究的基础上:提高你的社交技巧、结婚(自愿的)或者至少(跟一个人)住在一起、追求有意义的目标并且在过程中享受快乐、提高自己感受幸福的能力、在小事上享受快乐、经常为小事感到满意比一次很开心的状态更能影响我们的幸福感。


蓝心友情提醒:请大家做好心理准备,因为下面的内容很有可能要颠覆你一直以来的观念。深呼吸。如果你准备好了,请继续往下…


快乐的真面目


• 美貌


爱美之心人皆有之。美丽的外表让你赢得声望,扩宽你事业的道路,也同时会让你有好的心情。但是美丽本身并没有多大作用。


• 金钱


当你贫穷的时候,才会感到金钱尤为重要。但是当你每年赚取的金钱数量达到$40,000这样的极限时,再多都不会让你感到更开心了。尽管如此,相互攀比仍然是影响着你的心情状态:不论你赚多少钱,只要比你的邻居多就足以令你开心了。


• 年轻


年轻人比老年人对倒霉的事和糟糕的情绪更敏感。随着年龄的增长,我们似乎更倾向于往好的方面看,无视越来越脆弱的健康状态以及经济状况,这也许是因为我们更接近于我们的目标了。


• 智慧


 聪明只会减少幸福感;太明智会令你提高你的期望值以及让你意识到更多你的缺点从而减少你对自己的满意度。


     • 教育


       1950年的时候,读书学习是一件给人带来快乐的事情,但是当下的大学教育却已经无法给人们带来幸福的感觉了。教育为我们的生涯的发展打开的方便之门,但是当我们对它抱有很高的期望时,可能会给我们带来更大的失望。


     • 宗教


       令人惊讶的是,主教为信徒们带去的仅仅是很小的幸福感。事实是:宗教信仰促进了大众的联系以及社会的关系网的发展,这两样东西都是可以为人们带来快乐的。


     • 自我陶醉


       我们都会用很高的自尊心来保卫自己,为的是不让自己觉得有心理上的痛苦。而一定程度上的自我陶醉对于我们的情绪是有积极地影响的。那些有自恋的人基本上都会更少出现精神不振,孤独以及焦虑的现象。


     • 幽默感


       不把所有事情都看得很严重的人都可以给人带来希望和快乐的感觉。一个人的外表给人带来希望的感觉的话,那么他也应该是一个可以开玩笑的人。


     • 休闲时光


       有效地利用空余时间能让你极大地感受到快乐:最棒的活动是能够将社交活动、体育运动以及你的特长混合在一起。我们大多数人把空余时间花在了看电视上,虽然那样确实能够放松,但如果我们去打保龄球不是可以更快乐吗?不过,千万别羡慕你那些丢了工作的朋友,虽然不用工作会有很多空余时间,但由于他们的活动太少了,他们也会成天闷闷不乐。


     • 社交技能


       拥有朋友是我们一生最大的乐趣之一。由于朋友们的新鲜事,每当和朋友在一起的时候,我们的心情会比与家人在一起时变得更好。与他人合作,以及知道如何与异性闲聊都会让我们很快地与快乐取得联系。


     • 志愿者


       有一项研究表明,参加自愿者活动和慈善活动比起其他事情来会产生更多的快乐。参与并完成一件有意义的事会让我们感到有趣。


       快乐的童话是:我们可以认为是生命中好的东西让我们快乐。


       而快乐的现实是:很多能让我们快乐的东西是很无聊的。


       看到这里的蓝心网友们请不要灰心,虽然快乐从不会长久,但正是因为那片刻的美妙才值得我们回首时好好品味。那种快乐的感觉是真真切切的,是来自生活的甘甜。

 

(本文由蓝心网翻译,转载请注明出处)