牛棚讀書記 梁文道（牛棚書院院長） 馬列教育比馬克思重要？

當 我 第 一 次 和 大 陸 的 朋 友 聊 起 馬 克 思 ， 我 就 覺 得 有 點 不 對 勁 。 他 們 說 的 那 個 馬 克 思 真 是 我 們 所 知 道 的 馬 克 思 嗎 ？ 德 國 人 馬 克 思 怎 麼 會 說 出 「 人 定 勝 天 」 這 一 類 的 話 呢 ？ 莫 非 還 有 一 位 姓 馬 名 克 思 的 中 國 人 ， 只 是 我 不 知 道 ？ 後 來 我 才 曉 得 ， 原 來 接 受 「 馬 列 主 義 教 育 」 不 一 定 就 得 讀 過 馬 克 思 的 原 典 ； 即 使 是 讀 ， 也 可 以 擇 章 摘 句 ， 片 斷 零 碎 地 讀 。 「 馬 列 主 義 教 育 」 的 重 點 並 不 在 於 讓 大 家 親 自 體 會 馬 克 思 和 列 寧 原 著 的 意 義 ， 而 在 於 圍 繞 着 它 們 生 出 一 套 信 仰 ， 一 套 價 值 觀 ， 以 及 分 析 世 界 萬 事 的 框 架 。 或 者 用 皮 耶 ． 巴 亞 德 （ Pierre Bayard ） 的 說 法 ， 大 陸 馬 列 主 義 教 育 的 結 果 是 一 座 「 虛 擬 圖 書 館 」 。 
它 的 目 的 是 要 「 維 持 一 個 具 有 共 識 的 空 間 ， 讓 實 體 的 書 籍 被 虛 構 的 書 籍 所 取 代 」 。 「 在 這 種 文 化 脈 絡 下 ， 書 籍 ， 不 論 是 否 閱 讀 過 ， 會 形 成 第 二 種 語 言 ， 透 過 此 語 言 我 們 可 以 和 自 己 對 話 ， 與 他 人 溝 通 ， 在 有 衝 突 時 捍 衞 自 己 」 。 
巴 亞 德 就 是 《 如 何 談 論 你 還 沒 讀 過 的 書 》 的 作 者 。 這 本 書 我 前 年 還 特 別 在 此 談 過 ， 而 且 是 在 呼 應 該 書 精 神 的 情 況 下 不 讀 而 談 。 後 來 才 總 算 看 到 了 英 譯 本 ， 而 且 中 譯 本 也 都 出 來 了 （ 先 上 市 的 台 灣 版 把 書 名 改 成 《 不 用 讀 完 一 本 書 》 ， 盡 失 原 書 的 機 巧 聰 明 ， 但 願 接 下 來 的 大 陸 版 可 以 忠 實 一 點 ） ， 不 妨 乘 機 再 說 兩 句 。 
這 本 書 的 確 是 聰 明 的 ， 一 方 面 教 人 不 用 讀 書 ， 另 一 面 卻 引 經 據 典 地 提 供 不 讀 書 的 理 由 ， 因 此 免 去 了 反 智 的 指 摘 ， 為 不 讀 書 卻 又 誇 誇 其 談 的 風 氣 添 上 很 有 書 卷 味 的 辯 護 。 更 聰 明 的 地 方 ， 是 巴 亞 德 挪 用 了 不 少 「 接 受 美 學 」 等 評 論 界 熟 悉 的 理 論 ， 加 以 改 造 ， 將 文 學 註 釋 的 傳 統 擴 大 為 書 籍 閱 讀 的 傳 統 ， 於 是 就 好 像 有 了 令 人 耳 目 一 新 的 主 張 。 
例 如 「 虛 擬 圖 書 館 」 這 個 說 法 ， 它 其 實 是 文 學 史 裏 的 常 見 現 像 ： 對 杜 甫 的 詮 釋 傳 統 變 得 比 杜 甫 本 身 還 大 ， 乃 至 於 一 談 杜 詩 就 免 不 去 苦 攻 格 律 ， 眉 頭 深 鎖 的 刻 板 印 像 。 久 而 久 之 ， 連 很 多 在 中 學 時 期 只 背 過 幾 首 杜 詩 的 人 也 都 能 似 模 似 樣 地 比 較 李 杜 之 別 ， 靠 的 就 是 這 所 虛 擬 圖 書 館 。 巴 亞 德 不 只 把 這 個 現 像 應 用 在 一 切 種 類 的 書 籍 上 ， 他 更 要 指 出 認 識 這 些 詮 釋 傳 統 才 是 最 重 要 的 文 化 修 養 ， 比 真 正 讀 過 原 典 還 重 要 。 
換 句 話 說 ， 你 可 以 指 摘 別 人 只 知 道 「 看 不 見 的 手 」 ， 卻 不 細 讀 亞 當 ． 史 密 斯 的 道 德 哲 學 ； 但 你 不 得 不 承 認 「 看 不 見 的 手 」 已 經 成 了 亞 當 ． 史 密 斯 的 招 牌 。 假 如 你 精 研 《 國 富 論 》 ， 卻 不 曉 得 一 般 人 提 起 亞 當 ． 史 密 斯 的 印 像 是 甚 麼 ， 不 知 道 傳 媒 裏 頭 借 用 「 看 不 見 的 手 」 這 個 比 喻 時 的 作 用 是 甚 麼 ， 你 就 算 不 上 是 一 個 有 文 化 修 養 的 人 。 至 少 ， 你 不 具 備 足 以 與 人 溝 通 的 修 養 。 
巴 亞 德 言 之 成 理 。 只 不 過 我 是 在 真 正 讀 過 《 如 何 談 論 你 還 沒 讀 過 的 書 》 之 後 ， 才 曉 得 他 果 然 有 理 。