2009年3月11日 星期三

八月寧靜 塵翎   村上春樹的父親

村 上 春 樹 在 耶 路 撒 冷 領 取 文 學 獎 時 , 發 表 了 一 番 言 論 , 首 次 提 到 了 他 的 父 親 。 解 開 了 我 心 中 的 疑 團 : 他 對 中 國 的 看 法 。 曾 問 過 村 上 春 樹 的 中 譯 出 版 社 , 為 何 不 邀 請 他 來 華 人 城 市 演 講 ? 據 說 , 村 上 不 想 到 中 國 大 陸 、 台 灣 或 香 港 ( 政 治 正 確 的 三 地 名 稱 ) , 是 怕 吃 不 慣 食 物 。 這 理 由 或 許 是 道 聽 塗 說 , 但 他 對 中 國 的 複 雜 情 結 , 由 來 已 久 。 就 從 他 父 親 那 代 開 始 。 
村 上 說 , 他 小 時 候 常 看 見 父 親 在 每 天 早 餐 前 , 在 佛 壇 前 長 時 間 祈 禱 , 父 親 告 訴 他 , 他 是 為 戰 爭 中 死 去 的 人 們 而 祈 禱 。 村 上 的 父 親 是 退 休 教 師 , 年 輕 時 應 征 入 伍 , 曾 被 派 去 中 國 打 仗 。 這 一 幕 給 童 年 村 上 留 下 深 刻 印 象 , 他 記 得 父 親 向 死 者 的 祈 禱 , 無 分 敵 友 。 籠 罩 在 父 親 周 遭 的 死 亡 氣 息 , 就 由 村 上 繼 承 下 去 。 關 於 中 國 , 與 死 亡 , 他 就 說 到 這 裏 。 領 獎 言 辭 的 主 題 , 終 究 是 關 於 人 道 關 懷 , 在 戰 火 熊 熊 的 中 東 地 帶 , 村 上 這 番 言 論 , 對 得 住 以 色 列 人 民 , 也 對 得 住 巴 勒 斯 坦 人 民 。 戰 爭 , 不 管 誰 勝 誰 負 , 終 必 是 兩 敗 俱 傷 。 小 說 家 有 責 任 超 越 國 境 , 指 示 出 人 類 文 明 的 毒 瘤 。 
於 是 我 懷 疑 , 村 上 不 欲 「 進 入 」 中 國 國 境 , 也 承 接 着 他 父 親 那 一 代 對 戰 爭 的 反 省 而 來 , 一 種 懺 悔 情 結 。 十 九 歲 那 年 , 我 在 一 個 大 阪 家 庭 裏 , 面 對 着 一 個 九 十 歲 老 祖 父 向 我 咚 咚 叩 頭 , 為 他 曾 在 中 國 傷 害 了 一 些 人 民 而 深 切 歉 疚 。 我 到 現 在 仍 然 無 法 全 然 理 解 , 它 所 代 表 的 意 義 。  
》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》
原來日本人會如此對待戰爭的死難者,下一代的不理解應該感到羞恥

沒有留言: