屯門雜思錄 劉紹銘(嶺南大學榮休教授) 為麵包賣唱

Jeremy McCarter 最 近 在 《 新 聞 周 刊 》 一 篇 題 為 〈 為 麵 包 賣 唱 〉 （ Will Act For Food ） 的 特 寫 ， 說 自 奧 巴 馬 當 選 美 國 總 統 後 ， 每 見 「 美 國 學 」 各 路 權 威 人 士 紛 陳 意 見 ， 解 釋 為 什 麼 這 小 子 能 夠 脫 穎 而 出 。 但 說 來 說 去 ， 總 未 見 有 人 提 到 惠 特 曼 （ Walt Whitman, 1819-1892 ） 的 名 字 。 依 McCarter 看 來 ， 奧 巴 馬 這 份 光 榮 ， 應 與 美 國 歷 代 作 家 、 音 樂 家 和 畫 家 分 享 。 他 為 什 麼 單 獨 提 到 惠 特 曼 ？ 因 為 美 國 人 崇 尚 民 主 自 由 、 包 容 異 己 的 立 國 精 神 ， 都 與 這 位 大 詩 人 的 誘 導 有 關 。 
花 旗 多 「 雜 種 」 ， 只 是 奧 巴 馬 的 「 雜 」 ， 在 這 個 曾 買 賣 黑 奴 多 年 的 國 家 一 向 難 登 大 雅 之 堂 。 他 的 長 相 和 名 字 在 主 流 社 會 看 來 一 樣 非 我 族 類 。 現 在 他 叫 Barack H. Obama 。 以 前 他 的 全 名 是 Barack Hussein Obama 。 Hussein 這 名 字 穆 斯 林 色 彩 太 濃 ， 只 好 棄 用 。 但 在 John, Jack, Mary 和 Anne 的 國 度 中 ， Barack Obama 這 兩 個 字 聽 來 還 是 異 端 ， 因 為 依 McCarter 的 說 法 ， 這 名 字 packed with vowels ， 母 音 太 多 了 。 
但 這 「 小 子 」 還 是 贏 了 。 從 此 美 國 人 大 可 趾 高 氣 揚 的 說 ， this can happen only in America ， 此 事 本 家 獨 有 。 話 說 得 沒 錯 ， 但 美 國 民 主 自 由 傳 統 若 不 是 百 多 年 來 經 各 行 業 的 藝 術 家 孕 育 ， 今 天 不 會 有 這 種 根 基 。 藝 術 對 人 心 的 影 響 ， 無 法 量 化 ， 但 一 件 藝 術 品 感 染 了 你 ， 說 不 定 會 終 身 難 忘 ， 惠 特 曼 在 "Song of Myself" 的 開 頭 就 說 ： 「 我 祝 賀 自 己 ， 歌 唱 自 己 」 (I celebrate myself, and sing myself) 。 這 句 話 ， 美 國 人 都 記 得 緊 。 
百 年 來 有 關 黑 人 和 白 人 相 處 的 恩 怨 情 仇 ， 文 學 作 品 多 有 表 述 ， 但 最 家 傳 戶 曉 的 首 推 馬 克 吐 溫 （ Mark Twain, 本 名 Samuel L. Clemens, 1835-1910 ） 寫 的 《 頑 童 流 浪 記 》 （ 《 The Adventures of Huckleberry Finn 》 ） 。 「 頑 童 」 Huck 生 長 在 把 黑 奴 當 作 產 業 的 南 方 。 父 親 是 個 酒 鬼 ， 動 不 動 就 向 兒 子 拳 腳 交 加 。 兒 子 離 家 出 走 到 處 流 浪 時 遇 到 Jim ， 一 個 黑 奴 逃 犯 。 Huck 跟 Jim 膚 色 不 同 ， 身 份 別 似 天 壤 ， 但 兩 人 相 處 下 來 ， 形 影 不 離 ， 哥 兒 們 渾 忘 對 方 的 膚 色 。 Jim 比 Huck 年 長 ， 對 他 百 般 呵 護 。 Jim 後 來 被 抓 關 起 來 時 ， Huck 不 顧 自 身 危 險 把 他 救 出 來 。 這 部 作 品 今 天 讀 來 ， 更 見 「 時 代 意 義 」 ， 亦 可 由 此 看 出 「 非 我 族 類 、 其 心 必 異 」 之 說 並 不 可 靠 。 Huck 的 一 生 ， 對 他 傷 害 最 大 的 ， 是 跟 自 己 血 肉 相 連 的 父 親 。 
惠 特 曼 因 在 詩 作 對 民 主 、 自 由 、 平 等 、 博 愛 的 精 神 提 倡 不 遺 餘 力 ， 後 人 尊 為 「 國 士 」 詩 人 ， a national poet 。 他 在 《 草 葉 集 》 的 序 言 這 麼 說 ： the messages of great poets to each man and woman are, Come to us on equal terms. Only then can you understand us. We are no better than you 。 來 吧 ， 跟 我 們 平 起 平 坐 。 只 有 這 樣 你 才 能 認 識 我 們 。 我 們 並 不 比 你 高 一 等 。 當 然 ， 正 如 McCarter 所 說 ， 並 不 是 所 有 的 作 家 和 藝 術 家 對 種 族 問 題 的 看 法 都 這 麼 大 方 。 但 「 政 治 正 確 」 的 大 氣 候 已 成 ， 你 儘 管 心 裡 瞧 不 起 ， 想 也 不 敢 公 然 罵 黑 人 為 nigger ， 貶 所 有 亞 裔 人 士 為 gook 。 
McCarter 這 篇 文 章 以 Will Act For Food 為 題 ， 有 點 煽 動 ， 因 為 美 藝 術 家 還 未 到 餓 死 街 頭 的 田 地 。 但 在 金 融 海 嘯 的 陰 影 下 ， 藝 術 界 各 行 業 的 窘 境 理 應 得 到 政 府 的 援 手 ， 就 像 羅 斯 福 總 統 在 1935 年 那 樣 出 手 支 持 在 「 大 蕭 條 」 的 打 擊 下 日 子 過 得 苦 哈 哈 的 藝 術 家 。 McCarter 沒 說 出 來 的 話 是 ， 沒 有 惠 特 曼 和 馬 克 吐 溫 這 些 前 輩 耕 墾 出 來 這 塊 福 地 ， 黑 人 孩 子 的 奧 巴 馬 那 有 機 會 入 主 白 宮 ？ 〈 為 麵 包 賣 唱 〉 是 為 藝 人 請 命 的 文 章 。