黃金冒險號 陶傑 時間的長廊

現 代 武 俠 小 說 ， 咸 認 梁 羽 生 「 開 風 氣 之 先 」 。 
能 開 風 氣 之 先 ， 已 經 很 了 不 起 。 古 典 音 樂 開 風 氣 之 先 ， 是 十 七 世 紀 初 的 巴 哈 。 
梁 羽 生 的 小 說 重 俠 義 ， 風 格 正 面 ， 是 「 載 道 」 之 作 。 「 道 」 就 是 道 德 的 正 統 ， 思 維 較 為 平 坦 。 巴 哈 自 許 為 上 帝 的 僕 人 ， 巴 哈 的 作 品 ， 在 教 堂 裡 用 管 風 琴 演 奏 ， 表 現 神 道 的 肅 穆 宏 奇 ， 作 品 結 構 重 建 築 的 勻 稱 。 
巴 哈 的 音 樂 生 涯 離 不 開 教 堂 和 宮 廷 ， 但 巴 哈 本 人 卻 是 暴 烈 的 性 子 ， 與 教 堂 也 多 次 爭 執 。 這 樣 的 天 才 ， 本 來 應 該 自 闖 天 下 ， 但 十 八 世 紀 初 期 ， 歐 洲 處 於 古 典 時 代 ， 科 學 萌 芽 ， 一 海 之 隔 的 牛 頓 ， 研 製 出 微 積 分 ， 這 個 時 代 的 人 講 理 性 、 重 格 律 ， 把 人 性 壓 抑 得 很 慘 。 
巴 哈 的 時 代 叫 做 「 巴 洛 克 」 ， 藝 術 創 作 的 主 題 ， 無 論 音 樂 、 文 學 、 雕 塑 ， 都 由 羅 馬 天 主 教 廷 名 下 的 一 個 委 員 會 「 指 導 」 ， 要 求 創 作 必 須 傳 達 宗 教 的 主 題 ， 人 的 情 感 ， 要 順 從 宗 教 的 權 威 滲 潤 而 出 。 今 天 去 歐 洲 ， 欣 賞 巴 洛 克 建 築 ， 簷 閣 雕 工 奢 巧 ， 堂 柱 華 麗 浮 奢 ， 置 身 其 間 ， 有 敬 畏 之 情 。 巴 哈 雖 然 「 開 風 氣 之 先 」 ， 受 制 於 一 個 時 代 的 道 統 的 紀 律 ， 超 卓 之 外 ， 有 一 絲 荒 涼 。 
把 西 洋 音 樂 發 揚 光 大 ， 要 待 幾 十 年 後 出 現 的 莫 扎 特 了 。 為 什 麼 ？ 因 為 巴 洛 克 風 格 到 莫 扎 特 ， 開 到 荼 蘼 了 ， 神 權 對 人 性 的 壓 抑 ， 開 始 令 人 吃 不 消 了 。 莫 扎 特 成 長 的 時 候 ， 宮 廷 開 始 淫 亂 了 ， 法 國 王 后 瑪 麗 安 東 妮 ， 也 在 梵 爾 賽 宮 公 開 暗 地 裡 有 情 夫 了 。 莫 扎 特 和 貝 多 芬 ， 都 不 甘 心 做 上 帝 的 僕 人 ， 而 向 上 帝 挑 戰 了 。 莫 扎 特 的 歌 劇 《 唐 璜 》 ， 像 金 庸 的 《 鹿 鼎 記 》 一 樣 ， 把 一 個 淫 亂 的 鹹 蟲 ， 來 做 男 主 角 ， 講 他 生 來 天 不 怕 地 不 怕 ， 凡 女 人 都 想 搞 一 把 ， 時 代 的 變 異 ， 造 就 了 不 一 樣 的 天 才 。 
巴 哈 開 風 氣 之 先 ， 莫 扎 特 和 貝 多 芬 發 揚 光 大 ， 把 音 樂 推 上 頂 峰 。 後 來 的 蕭 邦 、 柴 可 夫 斯 基 、 史 特 勞 斯 各 有 千 秋 ， 成 就 卻 比 不 上 了 ， 聽 古 典 音 樂 、 讀 武 俠 小 說 ， 其 中 隱 然 有 感 悟 的 玄 機 。 這 個 世 界 有 才 華 的 人 ， 有 時 並 肩 同 行 ， 靈 犀 相 許 ； 有 時 擦 身 而 過 ， 隔 世 驚 呼 ， 在 時 間 的 長 廊 裡 ， 令 人 極 目 相 送 ， 長 淚 滿 襟 。